至爱梵高·星空之谜

还记得今年六月在上海电影节的时候，曾想看一部关于梵高的动画电影。本以为是没什么人关注的小众电影，结果开票几分钟票就被一抢而空，让我有些始料未及。

也许就是因为期待被延宕，半年后当这部电影上了普通院线，我终于抢上了《至爱梵高·星空之谜》的预售。

放映当天，电影院里有不少大人带着孩子来一睹大师风采的。可惜这并不是一部以孩子为主要受众的影片，复杂的剧情并不那么容易理解，但散场的时候我看见有几个孩子的妈妈红了眼眶。

人们迷恋梵高的画，也好奇他真正的死因。

多数人坚信，这位特立独行的画家，一定是死于自杀；也有证据迹象表明，是某位凶手开了枪，让梵高的灵魂从伤口里破洞而出，游荡在乌鸦盘旋的寂寥荒野。

21世纪，英国著名的电影工作室Break Thru Films和Trademark Films开始筹拍一部名叫《至爱梵高·星空之谜》的动画电影，制作团队在全世界找了15个国家的125位画家，深入调查了梵高生前的800封书信和120幅原作，历时7年时间一共画了65000张油画，然后再以12幅/秒的速度叠加成这部时长95分钟的电影。

电影以一名邮差寻找梵高之死的真相为主线，还原了这名伟大的画家死前六周所发生的事情，通过不同人物的描述和回忆，在涓涓画卷中呈现这位天才斑驳的一生。

固然世人对梵高之死的谜团众说纷纭，但正如片中所说：“你一直想弄清他的死，那你知道他是怎么活的吗？”

1888年，梵高只身一人逃离了繁华的大都市，来到了法国东南部的偏远小镇，普罗旺斯的阿尔勒。

普罗旺斯，是薰衣草的故乡，可真正吸引梵高的，却是令人灼目的烈阳，与一望无际的原野。他深深凝视着面前的麦田，感到一种从未有过的自由。

两年之后，正是在这样的一片麦田里，一枚子弹洞穿了梵高的小腹，他的生命一滴一滴地从伤口处涌出。他慢慢踱步，离开了身后不断回旋、嘶叫的鸦群，走回了下榻的旅馆。

没人知道梵高是如何中弹，两天后，这位年仅37岁的画家死在了弟弟提奥的怀里。

他闭阖的双眼沉默如迷。

梵高一生颠沛流离，穷困潦倒，直到死去。

他以为自己一生只卖出了一幅画，但其实，即便是那幅画，也是作为画商的弟弟提奥做局，托人购买，特意给自己的哥哥加油鼓气罢了。

梵高一生中写了800多封信，写满了他创作时涌动的情绪。而其中绝大多数信件，都寄给了当时在巴黎的弟弟提奥。在他的最后一封书信里，有着这样一句话：“只有画画才能表达我心中之所念。”

他从未相信自己是一个天才，他也永远不会知道，一百年后，他的《向日葵》会以4200万美元的价格卖出。那幅《没有胡须的梵高》更是创造出了7150万美元的天价。

他成了家喻户晓的名画家，他原本遭人诟病的一生也被人拾起，化为了传奇。

1853年，文森特·梵高生于荷兰南部布津德尔特市集中心的牧师公馆。他是这个神职之家的长子，却并不是第一个孩子。他其实有一个哥哥，只是这个素未谋面的哥哥，一出生就死去了。

梵高出世时，恰好是这个哥哥的忌日，于是他继承了父母的哀悼和怀念，也继承了这个原本属于哥哥的名字。

梵高的祖父与父亲都是牧师，他从小生活在封闭冷漠的家庭里。性格孤僻的他无法适应学校生活，进而丧失了与人正常社交的基本能力，这导致他成年之后的生活几乎一塌糊涂。

16岁的时候，他被叔父介绍到一家艺术品商店当店员，却在一次与顾客的争吵中失去了工作。后来他通过了神职测试，顺理成章成了一名助理牧师，但最终他还是被逐出了教会。

失去工作后的梵高，也背离了神明。这一次，囿于人生泥潭之中，他想起了画笔。

那年他28岁，早在十年前，梵高便有了作画的冲动，只是这一念头，遭到了家人的强烈阻止。所以在此之前，他没有受到任何正规的绘画训练，他仅有的，就是他的眼睛，他的双手，还有那颗愿意触摸痛楚的心。梵高似乎天然地对底层人民怀着特别的同情之心，再次折射出他自己身上的哀伤。

可那时的梵高根本无人理解，他没有积蓄，也没有朋友，被巨大的孤独攫住。想来想去，唯有自己的弟弟提奥可以依靠。于是，梵高去了巴黎，与弟弟住在了一起。

但他除了画画，什么也做不了。尽管他与当时的知名画家毕沙罗、德加、修拉、塞尚相识并交往，可他耗尽心神创作出的画作，却无人购买。

他已经快35岁了，连自己的日常起居，都支撑不起。

那是1880年冬天刚开始的时候，梵高一路跌跌撞撞，背着画板在人群里穿梭。后来，他在写给提奥的信里说：

“每个人心里都有一团火，路过的人只见到烟”。

他不停地画，疯狂地画，似乎只有这样他才能找到救赎的可能。

他从优雅的巴黎画到了风情的阿尔勒南部小镇，就如同旅馆老板的女儿所言，“他就画画的时候挺奇怪的，就算在雨中也不曾停下手中的画笔。”

然而这并没有为他迎来任何转机，他几年的坚持换来的却是众人的嘲弄和讥讽。妓女觉得他落魄；小孩子朝他扔石头；街头混混他捉弄他；就连唯一引以为豪的画作也无人问津。

他因画画入不敷出，费用几乎都靠弟弟提奥接济，而常年对哥哥进行供养也差点拖垮提奥自己的家庭。

残酷的现实敲打着梵高本就脆弱敏感的神经，面对与加歇医生的争吵，他喃喃道，“我要是能像其他人一样就好了”。

他说“我不是一个怪人”，在给弟弟的信中，梵高写道：

“的确，我常常衣冠不整，样子很寒酸。有人说我的性格坏透了，无端地猜疑我，我不知道该怎么办。我要说的是，我不追求地位和金钱，不会为世俗去改变我的性格。我热爱生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就会得到人们的喜爱。”

他的确是太孤独了，加上强烈的负疚感和不被认同，让他终日诚惶诚恐。

他也曾满心欢喜地想要为这个世界做点什么，他构建“画家之屋”，请来了他最仰慕的高更共筑乌托邦，没想到却弄巧成拙，最后两人闹得不欢而散。

毫无疑问高更的离开进一步摧毁了他，其后不久就发生了众人皆知的惨剧，他割下了自己的左耳，送给了本地一个妓院里的女孩。

全镇的人都签署请愿书驱逐梵高，他们无法容忍一个这样的疯子和他们生活在同一片土地。于是，他逃走了，逃向了那片最后淹没自己的麦田。

这片麦田里响起了一声巨大的枪鸣。

腹部中枪后的梵高奄奄一息地躺在床上，他的好友加歇医生就在旁边，但梵高拒绝接受救治，让子弹留在自己体内。

弥留之际的梵高说，“或许这样对谁都好。”

抛开后世对他的渲染，不得不说，梵高这个人，他自私，他无赖，他偏执，他失常，他不屑世事，他自命不凡。他不是流行文化中，符号般完美的偶像。

电影或多或少放大了梵高的神话，但没人能否认他比任何人都努力地去热爱生活。

事实上梵高死后11年才真正成名，蜚声世界。这很大一部分原因来自于弟弟提奥的妻子约翰娜·邦格的努力。邦格完成了丈夫未尽的事业，她整理了梵高的全部画作和书信，并一生为梵高的名誉奔走。

他的这些遭遇被我们读着，他的苦难也被我们感受着。临终的时候，他留下脍炙人口的名言：“The sadness will last forever”。

洗去时光的滤镜，一切都变回冷漠与真实，忽然发现19世纪末和现今也没什么不同。当我们更接近真实的梵高，我们可以发现在这个神话的背后，在他的回眸之中有一重难以自抑的寂寞和悲伤。

一百年前真的曾经生活过那样一个执拗的人，他出生，他梦想，他绘画，他失落，他死亡。他用颜料涂抹爱，他也渴望被爱。他强硬地反抗生活，最终又被生活吞噬。

他只是一个不愿妥协，坚持要按自己意愿活下去的普通人。

据说这部电影的导演，从15岁开始就很喜欢梵高，她也是一个曾有抑郁倾向的人。

可以想象，当年或许很少有人理解她，但她在梵高的身上看到了和自己的灵魂相似的气息，她从此不再觉得那么孤独了。

因为他们都相信，人死不能复生，只有艺术所传递出来的对人和世界的理解，将永不腐朽。