|
一个蓬头垢面的流浪汉，平淡无奇，没人想多看一眼。而当这个“流浪汉”兼具“读书人”和“归隐于世”的特征时，就像“北大毕业生卖猪肉、送外卖”一样，他便被套进“一个叫XX的人决定去XX”的模板里，变成人们喜闻乐见的一个主题为价值冲突和理想覆灭的八点档故事。 近日爆红于网络的沈巍便是如此，沈巍是一个喜欢捡破烂的流浪汉，也是一个学富五车的“国学大师”。这两种强烈的身份对比，使得他站在了流量的风口上。除了被冠上“流浪大师”名号之外，更是陷入了无视隐私的围观之中。 抛开这一切，我们不难发现，人们对“大师”的行径不外乎这几个标签印象：人间魔幻、不被理解，甚至是“疯子”。好像唯有如此，人们才能从心理上接受或明白一个普通人何以能成为“大师”。 伟大如梵高，生前若住在你隔壁，你可能也只会觉得他是个“疯子”—— ❶ 用刀片相逼好友 梵高有个相爱相杀的好友叫高更（与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠）。他们对彼此的艺术都很欣赏，还曾特地交换了画作。（上图） 厌倦巴黎大城市生活的的梵高移居去了法国南方的阿尔勒（Arles）。租了一个房子，称它为“黄房子”，并打算以此为基地，设立一个艺术家社区。 △黄房子 他写信邀请部分艺术家朋友，但最终欣然前来的，只有高更一人。好友的到来让梵高满心期待，他费尽心思，画了很多作品来装饰房子。一系列现在著名的画作就在这段时间问世，比如向日葵系列。高更则带来了一卷20米的黄麻帆布，两人开始一同作画。彼此还画下了对方作画中的样子。 △高更画的《梵高画向日葵》 △梵高画的高更肖像 然而，艺术理念上的分歧让这对好友频频争吵，直到1888 年 12 月 23 日—— 高更是这样描述这一天的：“我的天，这日子过得！到了晚上，我迅速吃完晚饭，我觉得我得有点自己的时间，呼吸一下新鲜空气；闻闻开花了的月桂树。就在我差不多快要穿过维克多·雨果广场时，我听到在我身后响起一阵熟悉的急促碎步。我转身，看到文森特举着一把打开的剃刀冲向我。我当时的表情一定十分可怖，以至于他停下脚步，低下头，转身往黄房子的方向跑开了。” ❷ 割下自己的耳朵 △梵高绑绷带的自画像 这场争执最终以梵高自残左耳结束。也许和好友的争吵是压倒他的最后一根稻草。 也有一些历史学家推测是高更在自卫中用剑割伤了梵高的耳朵，而梵高为了保护朋友保持沉默。无论当时事实如何，不可否认地是，这场争执让梵高的精神崩溃，情绪状况变得更加不容乐观了。 震惊而恐慌的高更当夜就赶忙离开了黄房子，并且于次日通知提奥此事，然后迅速离开了阿尔勒。 在 1889 年 1 月，高更写了一封信给另一位不知名的人，他概述了他在南法的日子：“我本想在南方和一个画家朋友一起工作一年：不幸的是，他完全疯了，我整整担心了一个月，就怕发生什么悲剧或者致命意外。” 自那之后，他再也没有见过梵高。但二人的友谊并没有以此告终——尽管在黄房子不欢而散，高更和梵高后来仍然保持着友好的通信。 ❸ 吃黄颜料 梵高很喜欢黄色，你几乎能从他的每一幅作品中找到黄色。但就像是艺术家需要不断吸烟找灵感一样，梵高在绘画地时候也喜欢吃黄色颜料。整罐整罐地吃。 在他1889年8月2日写给弟弟Theo的信里，他写到： There is something shady about it. （这里面有黑暗的感觉） Theo回信告诉他，这很危险，你把它用在画布上不是更好吗？ 他曾在把自己的《收割者》寄送给弟弟的时候，附信说：“ 我看到了死亡，这样的死亡并不哀伤，它发生在光天化日之下，太阳给万物洒下了一层金色。” ❹ 星空是精神病院中望出去的星空 在梵高大量的作品中，《星空》（Starry night）可以说是著名的代表作之一。在耳朵没了之后，梵高就进了精神病院。他每天从医院的铁栅栏窗户往外望就看到了如此的景色（虽然学界发现其实当时他并不能望到村庄）。夜黑风高之时，星星月亮也泛着不一样的光晕。就这样，举世闻名的星空诞生了。 值得一提地是，虽然这幅画很有名，但梵高自己却不爱，觉得是败笔。 ❺ 自杀 △《杏树花开》 割耳闹剧结束后，梵高到圣雷米的精神病院呆了一年之久。到1890年，梵高的画作终于开始引起了一些人的注意。 梵高的弟弟Theo的儿子也出生了，并以梵高的名字——文森特——为儿子命名。梵高来拜访的时候，Theo迫不及待地拉他到摇篮边，兄弟两人看着熟睡的宝宝，眼中泛起了泪光。梵高高兴地画了这幅画送给跟自己同名的侄子，早春开花的树象征着繁盛的生命力。 当时也许谁也没想到，能画出如此生机盎然的画作的人正在走向死亡。5月，梵高搬到了一个叫瓦兹河畔欧韦的市镇，并自觉地入住到了一个精神病院。那一段时间，他得知提奥家可能出现经济危机，这让大多数时候都依靠提奥的资助生活的梵高变得愈发痛苦，焦躁不安。 7月27日，梵高拿着一把左轮手枪，独自走到麦田中，对准胸膛扣下了扳机。子弹被肋骨挡了一下射偏了，没有马上终结他的生命，失去了意识。在麦田中昏迷一阵子之后，梵高再次醒来，寻找手枪无果后，他蹒跚地回到了他的住所。 闻讯的Theo大惊失色，马上赶到他身边陪伴他。大约30个小时后，梵高在痛苦的折磨中死去，年仅37岁。
△Vincent van Gogh (1853 - 1890) 这幅《麦田上的鸦群》（Wheatfield with Crows）被很多人认为是梵高的最后作品。不寻常的宽画幅中，道路像是摊开的手脚，愤然伸进麦田里；一群乌鸦骤然飞起，好像被枪声惊吓到一般。而完成这幅作品不久后，梵高便身受枪伤，黯然逝去。 ////// 梵高的这些行径在当时的旁人看来，每一条无疑都是“疯子”的行为。甚至，也许不被人所理解的他是孤独的。在他短暂的37年人生里只卖掉了一幅画，但在他的作品中，却不见颓丧与灰暗，反而充满着生命的张力。 正如他写给弟弟Theo的信：“人们必须守护那把内心的火，要稳着点，耐心地等待着，有谁走来，挨近它坐下”。他小心翼翼地守护自己内心的那把火，直到引来看到这光亮的人。 也许这便是普通人之所以成为大师的缘故。 参考资料： [1]关于梵高，可能没人告诉过你这些…… [2]让梵高失去左耳的男人，和支持了他一生的男人
|
|
|
