|
（凤凰网读书频道“文学青年”第五期：沈浩波专号）  小心“师弟”！ ——我所认识的诗人沈浩波
我和诗人沈浩波先前谈不上有什么交情，因为认识小说家蒋一谈的缘故--我认识沈浩波早于蒋一谈--他和我说，浩波诗好，人好，值得深交，你要好好珍视。在这之前，沈浩波在很多听说过他名字的人那里，恐怕还是个“流氓诗人”，而中国的当代诗人，本就没有从普通人那里赢得什么好的名声。哪怕接近诗歌的人，也大多停留在多年前形成的诗歌经典里不能自拔。中国当代诗人和诗歌几乎是被埋没的，不少人在某些媒体的起哄下，一提诗人，便是“呵呵”而过。 沈浩波和蒋一谈同为北师大中文系不同级的校友，算是师兄弟。依诗人伊沙的说法，沈浩波的诗歌创作，与一帮“师兄”关系很大，这里面就有伊沙、徐江等人。师兄相伴，没想到“搅开”中国诗坛的却是师弟。 沈浩波的不少诗歌是在咖啡馆中写成的，这里面包括他毕业前夕的《福莱轩咖啡馆，点燃火焰的姑娘》，2008年的长诗《蝴蝶》。我和沈浩波见面，是在两次饭局上。第二次是一桌诗人的局。他手上垫着两包软中华，嬉笑怒骂，臧否人物，不减当年“谁在拿90年代开涮”之勇，又多了一份中年男人的诡秘。 自信的好胜心和诗歌上的天赋，使他以“师弟”的角色，抓住20世纪的尾巴，横扫2000年以后的中国诗坛。自沈浩波起，中国诗人和诗歌评论中掀起数次论争，学院派、下半身、他们、非非、第三条道路……数方相持，唾沫横飞。也因此，口语诗形成了和知识分子诗歌的分野，在一片先锋声中，也走向了中国诗歌的现代性。同时，在诗歌创作上，沈浩波以“先锋”为号，多面包抄，拿出《一把好乳》、《文楼村纪事》、《蝴蝶》等既爆得大名，而又在各自范围内水准极高的诗歌代表作。从这两点上看，若将沈浩波作为21世纪第一个十年诗坛第二号人物，恐怕没人敢称第一吧。 因此他说，他的诗歌是有一定读者的。 的确，沈浩波的诗不同于技艺至上的知识分子诗歌而流于生涩，它是诗意的，能懂的--虽然同是，他曾说过“拒绝诗意”。这就很好理解，他为何以杜甫的诗自喻，“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。能懂，能读到其中诗人的情怀、粗粝的细腻的心丝，可怕的是，还能感觉到诗歌中高明的技艺。在这样一个天才诗人（恐怕他自己还不大爱承认，比如他认为他自己没有、且中国任何一个男诗人身上都难找到阿赫玛托娃那般的诗歌才情）面前，所有写诗的人恐怕都要战战兢兢了。 2013年，《命令我沉默--沈浩波1998-2012年诗歌选》被选入“2013凤凰网年度图书”，它劈开人生与世界的丛林，抵达众人难安的内心。他的诗不负责给人带来宁静。 在中国读者的诗歌阅读沉浸于多年形成的北岛、顾城、海子诗各种选集全集时，《文学青年》要推荐第一位诗人，选择了他--作为诗人，“过去是个诗人，现在还是个诗人，未来继续当诗人”--沈浩波。 愿更多的人能和我以及我的朋友一样，从读到沈浩波的诗开始，重新认识一位诗人，爱上一位诗人，真正理解中国当代诗歌。请相信，诗歌的世界里不只有悬崖、童话、雨中的马和姐姐的日记。 （严彬 2014年5月23日） 沈浩波：写诗，多么酷的奔跑 ——回答凤凰读书《文学青年》的24个问题 受访人：沈浩波 访问者：严彬 时间：2014-5-23
1. 你在很早时就曾写“在通往牛逼的路上一路狂奔”，如今走到哪里了？ “通过牛逼的路上一路狂奔”，是我2000年写的一首诗中的一句，一度还很流行。 刚刚大学毕业，在诗坛已声名鹊起，难免踌躇满志。但这种话说完也就过去了，不应该在我生命中留下过重的痕迹。 如果非要拿这句话来比照我今天的心态，那我只好说，仍然在“通往牛逼的路上一路狂奔”，只是，牛逼到底是什么意思呢？今天我至少不认为这是个金光闪闪的状态，金光闪闪，那叫瞎牛逼。 好吧，我坦承，牛逼就是写诗写成大师，这是我的理想，我也认为我能做到。 狂奔又是什么意思呢？在2000年，我以为是跑100米，年纪轻，火力旺，身体好。现在我不可能再把这事儿当成百米跑了，没那么肤浅。至少也是马拉松。更狠点说，是永无终点的漫长跑道。此狂奔已非彼狂奔，不在于跑得快，在于勤奋和努力。 一个诗人最好假装不知道自己是否已写成大师，什么时候能写成大师。写诗的诱惑就在于，没有终点线，没有可量化的标准，不是成功学。我想我写到人生结束也不会承认自己是什么鸟大师，但写成大师一定是我的理想。 为了一个永远不可能被自己确认和承认的理想而奔跑，太酷了，太狂了，太好了。
2. 你的诗是否有师承？比如来自国外的诗人？你曾说早年读不懂外国诗，近几年才开始读，也觉得好。
诗歌有着古老的传承和谱系，每个诗人都在世界诗歌的代代传承中，默默汲取关于诗歌的秘密。我的写作显然没有明确的师傅，我不愿意囿于任何一种已知的风格。 “风格多变”，是近年来很多人对我的评价，对此我也不太认可，我没有刻意追求所谓多变的风格。我只是在写我的诗，每一首诗里，都在尽量实现我学习到或者探索到的写作秘密。 我不愿意被归类为任何一种诗人，我必然与中国所有的诗人都有比较大的不同，不到写作终了，我不想知道自己是什么风格，我讨厌成为一种风格型的诗人。有时候，风格是一个套子，我不想成为“套中人”。我渴望自由。 我没有明晰的师承。同时又师承广泛。我早期的写作模仿过很多中国当代诗人——的确，我是从阅读中国当代先锋诗歌开始写作的，而不是国外经典诗歌——这些模仿对象中，有些现在甚至被我轻视，但当时还是从模仿中学到了东西。很多诗人都写出过杰出的诗篇，当我在阅读他们的杰作时，忍不住有偷师的冲动。尤其是那些我自己身上欠缺的诗歌质素，对我的诱惑很大。 这种学习和汲取，既可能是向前辈，也可能是向同辈甚至晚辈。我最近读春树的诗比较多，她是出生于80年代的诗人，小时候就跟着我写诗，那时管我叫舅舅，在她的写作之路上，我算是很重要的人。但我现在读她的一些诗，就觉得她诗歌中的直觉力、直接性和身体性，都比我强，我在2000年到2004年的“下半身写作”阶段，非常推崇这样的写作，也身体力行。但我真觉得，在这些方面，女性有天然的优势，春树比我强。所以，我就很想反过来偷师于她，这时，她就变成了我的师傅。我最近还在重读北岛晚近期的诗，也有很大收获。师傅无处不在，我有一颗偷师的心。 早年写诗，特别容易被“先锋派”的状态吸引，所以读的都是中国当代诗歌。那时我不喜欢经典诗歌，觉得缺乏审美的新的冲击力，这是当年少读国外诗歌的原因。但这些年越读越多，没办法，我必须深谙诗歌内部的各种秘密。世界诗歌是一个辽阔的海洋，穷尽我一生也不能横渡。每一个大师都有自己的秘密，他们如同一个个暗黑的岛屿，将我吸引。青春期之后，我就更容易被这些诗歌内在的秘密吸引，大师们的重要性越发凸显。那些伟大的心灵，高超的技艺，令我谦逊、恭敬、沉默、无言。
|
|
|
