梵高：需要花钱的地方实在是太多了

原创 2017-12-14 阿粒 单向街书店 单向街书店

电影《至爱梵高·星空之谜》的上映又点燃了人们对梵高的无限热情。

 

这一次，组成电影的 65,000 帧画面全部由手工油画构成，包括梵高本人的 120 多幅画作和由来自 15 个国家的 125 位画师绘制的模仿梵高风格的画作。

这部电影以探索“梵高之死”的过程来呈现“梵高的生”。一个人的死亡可以扑朔迷离，但在电影的最后，也似乎道出了“梵高之死”的真相——他不想再给弟弟带来负担了。

梵高的这位弟弟提奥，可一直是他的物质和精神支撑。这些体现在他给弟弟写的几百封信中。

提奥·梵高（ 1857 年 5 月 1 日－ 1891 年 1 月 25 日）

在梵高去世之后，提奥的妻子约翰娜·梵高·邦格整理了他的全部画作和书信。

当一个人物被传奇化了之后，人们对其的解读会加上各种各样的滤镜。好在有这些书信集，我们得以看到追梦路上真实的梵高——那可真是位鸡汤达人+要钱大师+恋爱问题垂询小天使啊！

 

1.

常常写信给弟弟灌鸡汤

1873 年，当 20 岁的梵高刚进入古比尔公司，成为一个艺术品交易商时，他充满了热情和干劲。从给提奥的信中来看，他甚至像一个极具感染力的思想家和诗人。

 

梵高给弟弟提奥的信

他用热情的语言鼓励弟弟热爱生活，劝弟弟从亲人的去世中振作起来。

万事开头难，千万别气馁，一切都会好起来的。

如果一个人真的热爱大自然，他可以在任何一个地方发现美好的事物。

随着时间的流逝，总有些事情会塑造我们。即使再难过也要高兴起来 。

追求光明与自由，不要让自己过深地陷入世俗的泥淖。

 

他写信，会用诗一样的语言。

上周日晚上，我又一个人看海。

屋顶上空有一颗孤独的星星，那是一颗闪烁着友善光辉的美丽星星。

感到忧愁，却常常喜乐。

和其他人一样，我也需要友好的关系和友情或亲密的伙伴，我不是石头或钢铁做成的人偶，也不是路灯柱子。

 2.

终于练成花式要钱大法

从 1880 年 7 月开始，在经历了一系列事业上的尝试和失败之后，梵高意识到自己无法抵抗绘画的冲动。然而当他决定走上绘画道路时，他就走向了经济上的拮据和精神上的痛苦。在单纯的理想主义信心和窘迫的生存现实之间，他不断地重复着矛盾和挣扎的过程。

 

几乎在梵高给提奥写的每一封信中，我们都可以看到他无奈却又不得不向弟弟要钱的语句。

在刚开始的时候，强烈的自尊心还使梵高带着一些局促和羞涩。 

听说在埃顿时，你给我寄了 50 法郎，好吧，我收下了。我内心肯定是不乐意的，会感到沮丧，但我的生活已经步入困境，遇到麻烦了，我还能有什么选择呢。

 

之后，梵高开始了漫长的靠提奥资助的创作生涯。连梵高自己都嘲笑自己道：

我发现我自己要成为最让人讨厌的那种人。换句话说，就是向人要钱的人。

 

在梵高写给弟弟的书信中，我们或许能够感受到作为一个平凡人的梵高向弟弟的花式要钱法。

【动之以情】

我现在住的房间环境太恶劣了，小棚屋都要更好一些。

我只是想租到一个足够大的地方 ，不管是一间房或是一个小棚屋都行。房租应该不会太贵 。

 

我真的没有乱花钱。

我向你保证，我没有像许多农民那样除了生存以外还有别的花费，我所要求的只是颜料和重要的模特费用。

 

我穿的衣服都太寒酸了。

你知道我的衣服大部分都由你给我的旧衣服剪裁而来，买的一些也是低廉材料做的成衣，所以它们看起来很寒酸。尤其是再和绘画打起交道就更难保持衣服的体面，靴子也是一样。我的内衣已经穿成了破布。 

 

我连饭都吃不饱。

我这四天主要靠 23 杯咖啡来生活，还仍然要支付面包的费用。这并不是你的错，如果说这是任何人的错的话，那就是我的错。”

 

【晓之以理】

我不好意思向别人借钱，只能求助于你了。

我仅剩 2.5 法郎和一些硬币了。如果我去求助毛弗或斯特提格先生，我想他们不会拒绝我。但是毛弗已经为我做了很多，至于斯特提格先生，我宁愿卖给他一些作品而不是向他借钱。所以请尽快答复我吧，你是否可以做些什么，寄给我一些钱我才能继续工作。

 

我现在工作太努力了，所以欠了别人钱。

但是我现在的情况是因为工作太努力了，我稍微欠了一些钱，当我收到钱时，我需要将一半的钱一次性支付出去。

不是我花钱多，是东西都太贵了。

需要花钱的地方实在是太多了，房租啦，画画啦，面包啦、杂货啦还有修鞋子，天知道钱怎么这么不经花，现在我手上的钱已经所剩无几了。

每一样东西都很贵。

 

遗产我不要，只要你继续资助我。

父亲的死给你带来了额外的花销，我正在考虑着我接下来的安排。万一你不能按时寄来 原来每个春天和夏天给我的额外资助，那么我就不能继续生活下去了。遗产剩余的部 分 我很高兴留给年幼者，你还有能力继续帮助我吗？ 

 

我一定会成功，还清债务。

但是我亲爱的弟弟，我所要支付的债务是如此多以致到我还清债务的时候，创作的负担会带走我所有的生活，似乎我并没有生活过但是我仍然相信自己会成功。

 

【直截了当】

什么也不多说了，寄给我点钱吧。

此刻我的钱都已经花光了，完全花光了，所以我再次给你写信。如果你能寄给我一些钱，哪怕只有5法郎，也这样做吧。

 

3. 

将弟弟当成恋爱得失垃圾桶

在梵高的书信里，他用了大量的篇幅向弟弟提奥讲述自己的感情。不幸的是，他明确提到的两段爱情都受到来自双方家庭的反对并以失败结尾。

1881 年，梵高遇到了对他一生产生巨大影响的一段感情。他在埃顿遇到了来自阿姆斯特丹的表亲凯·沃斯，并对这位带着一个小男孩的年轻寡妇陷入了炙热的爱恋，然而却得到了“绝不，不，永远不”的回应。

凯.沃斯.斯特里克

这次失败极大地打击了梵高，他终其一生都没有从这次求爱失败的阴影中走出来。

 

梵高在信中这样表达自己对凯·沃斯的感情：

我就像爱自己一样爱你。

 

凯的回答却伤透了梵高的心。她说无论过去、现在还是将来，她的感情都始终如一，她永远不会回应梵高的感情。

不仅如此，梵高的爱情也受到了家庭的反对。在当时的荷兰，姑表结亲对于一个有声望的家族来说无疑是一件丑闻。

梵高自己也意识到自己的求爱之路困难重重：

他们（梵高的父母）甚至说要和我断绝关系。

他们（梵高的姨夫姨妈）很担心，想要尽量避免一件丑闻。然而，在那之后，我想他们会想办法打发我。

但梵高的爱是积极的，真实的，坚定的。他甚至将凯的拒绝视作愿意奉上自己的心去融化的那块冰。

尽管如此，他笨拙却又充满诚意的爱依然没有得到相应的回应。他感到这种寒冷直达他的灵魂深处，有一种难以言说的痛苦。

 

这段失败的感情让梵高开始深刻地思考爱情和女人。他想要尝试从其他的女人身上得到慰藉：

我开始思考，要不要和别的女人在一起，没有爱情，没有女人，我活不下去。如果生命中没有了无限、深奥又真实的东西，那么我就无望了 。

我只是一个男人 ，一个有感情的男人， 我必须要有一个女人，不然我会被冻僵，或者变成一块石头。

在这个时候，梵高遇到了带给他爱和温暖的西恩。

克拉西娜.玛利亚.霍尼克（西恩） 速写像

西恩让梵高感到了家庭的温馨：

当你在清晨醒来，发现自己不再孤单，看着半明半暗中的人儿，你会感到连世界也变得友好了许多 。

 

不仅如此，西恩还不在意梵高的贫穷。她说，她想要和梵高在一起，无论梵高有多穷，并且愿意接受梵高的过去。这让梵高感到自己在被爱和被认可，梵高想要和她结婚。

 

这场感情依然遭到了梵高家族的反对。为什么呢？让我们来看一下西恩的身份：一个怀着孕，生着淋病的性工作者。

但是梵高并不在意世俗的眼光：

但是如果我因为对一个我许过誓约的女人忠诚而遭到家人的反对，我会看不起我的家庭。

如果我们真的结婚了，我们会很穷，会放弃一些社会的虚情假意，但是我们的行为是正确而光荣的。

梵高与西恩度过了一段美好的日子。他们互相陪伴，分担彼此的痛苦。

然而这段没有物质基础的感情在现实的打压之下不堪一击。梵高陷入了更大程度的贫困。他不仅要负担自己的生活费用，还要照顾西恩一家。

梵高在信中流露了自己的抱怨：

一个人结婚，他不只是娶了那个女人，而且还承担了一个“大家庭”，处境不好时就会感到十分的棘手与痛苦 。

她那个兄弟离了婚又是个无耻的流氓。她家人劝她离开我的理由是我没什么钱，而且我这样对她也没好处，只能让她做模特 … …

梵高似乎在当时就已经遇到了当代年轻人结婚之后遇到的问题：结婚不是两个人的事，还是两个家庭的事。而自顾不暇的梵高显然没有跨越过这个障碍。

最终，梵高和西恩心照不宣地结束了这段感情关系。

4.

也想过死后会出大名

从梵高的书信中，我们可以感受到他一生都在渴望成功与得不到认可的苦痛中挣扎。他努力想要呈现得轻松愉快，周围却似乎永远聚集着一团团乌云。正如提奥的妻子所说，“他偏偏选了那条最难走的路。” 

在信里，梵高发出了无奈却又充满力量的感慨：

你的灵魂中可能有一把大火，但是没有人通过它获得温暖，旁人能够看到的只是烟囱里升上来的那一缕青烟 。

他也明确地表明自己想要出名的愿望：

我在他人眼中是这样的——一个无足轻重、自大又郁郁寡欢的家伙，一个没有社会地位的人，并且永远都不会有，简而言之，一个十分不起眼的小角色。好吧，也许人们对我的评价是正确的。

但是，总有一天，我要用我的作品向世人展示，这样一个自大又无足轻重的人，他的内心世界是怎样的。

他做到了。他一生都在自我怀疑和挣扎中前行，去世后终于得到了全世界的认可。他的画作千金难求，他的内心世界被无数人探寻和解读。

那个孤傲的、有着卓越绘画天才的艺术家梵高留下了丰厚的艺术财富，那么那个真实的、窘迫的、在感情上屡屡受挫的平凡人梵高能带给我们什么？

人人都崇拜梵高，却没有人愿意真正去成为梵高，因为他的生活太苦也太孤独。不是每一个人都能坚持于自己的内心，不妥协于现实。而梵高却敢于为自己心中所追求的太阳抗争。

那个真实的、可爱的、带着人间烟火气的梵高身上，带着的是芸芸众生的不同面相。可贵的是，他还带着点希望。