|
我们先看一下余光中的学术历程： 余光中， 1928 年出生于南京， 1952 年毕业于台湾大学外文系。1959 年获美国爱荷华大学（ LOWA ）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。 1972 年任政治大学西语系教授兼主任。1974 年至 1985 年任香港中文大学中文系主任。 1985 年至今，任高雄市“国立中山大学”教授及讲座教授。其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。 从学术履历来看，余光中是一个非常西化的文学学者。但同时呢，他最被大陆人知道的，还是他的乡愁、李白一类的诗歌，什么“绣口一吐，就是半个盛唐”这种诗句。事实上，写李白的诗并不好。远远不是余光中最好的作品。 余光中是个复杂多变的诗人，他变化的轨迹，可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向，就是： 先西化后回归。 在早期，余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张西化、无视读者和脱离现实的倾向。 80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔「伸回那块大陆」，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切。他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，都显得壮阔铿锵；描写乡愁和爱情的作品，显得细腻而柔绵。 70年代开始呢，作为一个外文学者，同时作为翻译家，余光中开始在金庸《明报》旗下的《明报月刊》发表大量讨论乃至批评汉语欧化的文章，对汉语欧化的现象大为批判。 这里我就要说我最喜欢的一首诗了，在台湾，可能学生都会读，但在大陆呢，知道的人就没那么多了。 《重上大度山》 余光中 这里面有一句最被人津津乐道的，就是“星空，非常希腊”。这是一句很奇怪的用法，一般汉语诗歌，或者说，不欧化的汉语，是不会这么用的。余光中很不满意汉语欧化，却偏偏在这一首诗中，将汉语欧化用得这么出神入化，用得让人称颂，后来这句诗被以讹传讹，演变成了，“今夜的星空，很希腊”，但终究就是把“希腊”作为了一个比喻，一个形容词，一个遥远的意象，让人想象，让人动情。 余光中这句诗的灵感来自哪里呢？我看了一些台湾人写的关于余光中的文章，作者提到余光中解释那句诗的来源时说，他在教授学生希腊神话，又于夜间偶观星象时灵思所得。 美国俚语的「希腊」出自莎士比亚的剧作《凯撒大帝》，第一幕第二景里，凯斯卡（Casca）有一句台词：「...those that understood him smiled at one another and shook their heads; but, for mine own part, it was Greek to me...」最后那一句就是「对我来说这件事很希腊」。 余光中曾说： 我一直有一个说法：一个中国人，如果他一直墨守传统的话，那他就是一个孝子；如果说他一直向西方取经而不回来，那他就变成了一个浪子。孝子当然不会发扬光大，而浪子则一去不回头。往往是回头的浪子才能成气候，因为他能够融贯中外，吸收外来的营养，又能保留传统文化中的精华。 余光中的一生，或许如他自己所说，就同时是“孝子”和“浪子”的一生。 他是一个特殊年代下，获得世俗成功的诗人。获得世俗成功的好诗人，也是好诗人。 这种世俗成功是有局限的，余光中一辈子在台湾，他的去世在台湾波澜不惊，在大陆却疯狂刷屏，都是因为他的“乡愁”，他的乡愁在大陆受到欢迎，在台湾就未必了。 这说明什么呢？ 说明了抒情诗人本身，无法存活在史诗年代。抒情诗人只有无意间，搭上“中华民族伟大复兴”这班史诗列车，才能被人缅怀。 人们缅怀的不是他的文学，而是他的“乡愁”。有人缅怀他的乡愁，就有人憎恨或无视他的乡愁。所以抒情诗人走了，大陆刷屏，对岸无声。 其实缅怀乡愁的人，也并非真的缅怀乡愁，而是在这列史诗列车上，想象别人的乡愁，满足自己的史诗拼图。而抒情诗人一生的文学，早就被大多数人遗忘了——因为史诗，早就毁灭了抒情。 |
|
|
