|
前言：据报道，今天午间，诗人余光中在台湾高雄病逝，享年90岁。2001年，我应诗兄江堤邀约，写了一篇《我读余光中》，选入他主编的《余光中：与永恒拔河》一书中。不料，第二年7月，江堤兄遽然病逝，迄今忽忽已近15年。想念诗兄，哀悼诗人，特发旧作。
我读余光中 1985年我上大学之前，几乎不知道分行的文字为何物。进大学费了九牛二虎之力，往岳麓山下那明亮的教室里一坐，对面是令人敬畏的教授手持发黄的讲义，用不知是塑料普通话还是塑料方言讲着课，每日竟在昏昏欲睡中度过。这时，校园里发生了一件很有趣味的事情，几乎所有的文娱晚会都会出现一个诗朗诵的节目。那时诗歌火爆得很，声情并茂的大学生更是不乏其人，来点诗朗诵不足怪；奇怪的是，全国各地的高校，各种晚会上，让人心潮澎湃的竟是同一首诗，一首小小的诗——《乡愁》。它的作者就是余光中先生。 80年代的内陆青年中，有多少是因为余先生的一首《乡愁》爱上文学的呢？恐怕难以统计了，就像70年代，人们都会背诵普希金的《假如生活欺骗了你》和裴多菲的《生命诚可贵》。 对于新时期的文学来说，上世纪80年代是十分重要的。政治基本清明，经济略有复苏，人们尤其是青少年，焕发出前面几代人所没有过的生机与活力，视界宽敞了，胸次开阔了，心灵清纯了。这时候，文学的每一道闪光都能把人们的眼睛擦亮。 大陆在“运动”中倾轧了十多年，从来没有如此地渴望宁静；文学的花朵却随之而萎谢，从来没有如此地渴望争妍斗艳；两岸暌离数十年，鸿雁绝，音书杳，从来没有如此地渴望沟通与交流。这时候，从新文学早已走在大陆前头的海峡彼岸，缓缓传来一个宽厚、凝重、极富穿透力的男中音。那声音有着古典的底色，宛如幽静的湖面逸出一枝翠柳；抑扬顿挫则仿佛绵延着的九曲回廊，一波三折；你看那眼神，与庄周、嵇康、李白、苏轼一脉相承，旷达中蕴含深邃的忧郁，智慧里展开无尽的单纯。 小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头…… 随着这声音在海峡的上空久久回荡，中国历史上亲隔友绝的辛酸一幕徐徐降落，两岸三地的亲人，已渐渐在飞速的文化融合中凸现出血浓于水的深情。 余光中的意义就在这里。他的作品是鹊桥，是邮票，是蚌病之珠，是时间之箭，是万渊之月。大一点，从文化意义上看，余光中诗歌里浓郁的抒情意味大大缩短了海峡两岸的心理距离。哦，打了那么久的仗，分隔了那么多年，原来我们说的是同一种母语，唱的是同一首歌！小一点，从文学意义上看，余光中渡海而来的身影让大陆文学看到了自己的差距。哎，原来我们不仅被世界文学越拉越远，而且连祖宗留下的文学精华也差不多被我们糟蹋殆尽。在与永恒拔河的队伍中，大陆十多亿芸芸众生又有几人站得稳脚跟，而不是“连人带绳都跌过界去”（《与永恒拔河》）？ 中国文学的重新崛起真的要感谢那个弹丸小岛上的先行者，像白先勇的小说，余光中、李敖、张晓风的散文，洛夫、余光中、郑愁予、罗门的诗歌等，可以说，他们在同一语种里的探索与实验，为大陆的各种文体革命做了充分的准备。 当然，余光中的局限也是明显的。虽然他以其在诗歌、散文、评论、翻译上的杰出成就被誉为“艺术上的多妻主义者”，但他并不是一位集大成者。他是优秀的诗人，还算不上大诗人；他是独具风格的散文家，还不是散文大师。他有成熟稳重的智慧，但还称不上哲人；他有无与伦比的才气，对，他的本色就是才子，一名卓越的现代书生，一个典型的中国式才子。 他的风格有些像30年代的林语堂，博学而幽默，只是他比林语堂观察更细致，表达更精致，因而也就少了林语堂文字中那一份更堪玩味的旷达。才气与学识并具，却铺张在无节制的日常叙述与风景描写中，一篇文章常常妙喻迭出，令人忍俊不禁，但整篇的理念却清浅单薄，读者好比去了一趟修饰一新的公园，而并没有真正涉足自然的山水风光。如：“我像一棵树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤！”（《我的四个假想敌》）这样的比喻，其机辩灵范，足可进入“喻林”之类；可所说的事儿，不过让人一笑了之，仿佛下重油炒一盘酸菜，味道可能会不错，营养到底有限。 才情二字，是衡量一个作家的通用标准。余光中于情拘谨自守，于才则纵横驰骋，是名副其实的“德才兼备”。由于是一位大才，因而每写一篇文字，均极尽铺排之能事。有时在阅读中，他的天纵之才压得你喘不过气来，移步生珠，眼花缭乱，你的笔不停地在那些佳句下划着红线，甚至直想抄到自己的笔记本上去。然而，当你合上书，你眼前浮现着的全是一段又一段的余氏妙语，却不见他的文章。也就是说，不是文章兼并了句子，而是文章被句子淹没了。钱钟书先生“以紫夺朱”之谓也。幸而，余光中手里握的虽不是一支巨笔，却也是一支巧笔，他是中国现当代文学中少数几位可以挥霍才气而不伤元气的作家，他的文字极富阅读快感，让人紧张得喘不过气来，也让人舒服得喘不过气来，因为，不一气呵成读完那一段，你是不忍释手的。 余光中先以诗名。他的诗歌的确很有特色，在那里似乎没有古典与现代之分，你读的是新诗，感受的却是古典情怀。余光中的诗吸取了唐诗宋词的全部神韵，在现代生活与当世情怀的冶炼中，更是翻出了别一番风味。看上去剑走偏锋，实则直指命门，要说的东西，七弯八拐，九曲回肠，但总能说得那么妥帖自在，说得那么赏心悦目。 “酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”（《寻李白》）这是余氏诗歌标本式的句子，像是从词演化过来，其实是余光中自出机杼，句子的枝头摇曳着灵气与才华。 “一颗星悬在科学馆的飞檐/耳坠子一般地悬着/瑞士表说都七点了。忽然你走来/步雨后的红莲，翩翩，你走来/像一首小令/从一则爱情典故里你走来”（《等你，在雨中》）
可以说，余光中是那种天生的诗人，他不再需要为写诗准备什么，他是锦心绣口，书生肚肠，咳唾都成华章。与散文相比，他的诗歌更有历史感，更表现出他对文学的自信，因而也更有价值。许多初出茅庐的校园诗人，曾经都以模仿余光中的风格作为自己的“敲门砖”，我早期的诗作中就有一些余诗的不可磨灭的痕迹。 不过，他的诗歌作品水平也是参差不齐的，“明年的情人节，下不下雨，明年？/谁知道呢？谁知道/去年的情人节有没有下雨？/谁记得当时谁哭得最潮湿？/下一次情人节，谁是你情人？”（《诀》）不仅拖沓，而且浅薄，不断地反复，却把诗的节奏打得稀乱。一本诗集中如果有几首这样的作品，那要当一个大诗人，便为时尚早。 余光中可以无愧的是，他拥有一个诗意的人生。他的才气和余秋雨的才气是完全不同的两种类型。他对自己身上的才气没有太多或太高的认识，他自然、质朴、率真、快乐地活着，读着，写着。他虽然追求永恒，但他从不直接跟永恒套近乎，他不想在永恒面前做自我介绍，他希望有一天永恒会叩开中国文学史的大门，怯怯地问道：“请问，余光中是谁？” 而余秋雨则对自己身上的才气有着足够的认识，他生怕单凭这一点才气还不能叩开永恒之门。于是，他采取了强行推门而入的办法，对着空洞洞的里面大声喊道：“永恒在吗？我是余秋雨！”他不断地在电视上亮相，到处发表演讲，总是处在新闻和热点的中心……他企图在热闹中引起永恒的注意，而永恒听到了他的声音，却掩住了自己的耳朵。 挪用一个余光中的比喻来比喻余光中和他的文学——像一首唐人小令。一首精致、优美、玲珑圆转、无懈可击、不胜低徊的唐人小令，它没有乐府那样朴素，没有李杜那样深湛，也没有苏辛那样豪迈，但他是自己的。在文学的星空中，它稳稳地，有自己的位置。那些亮丽的文字中所包含的独特体验和精彩表述都只拥有一个名字：余光中。 【作者简介】
吴昕孺，湖南省诗歌学会副会长、书评委员会理事、湖南教育报刊集团编审。出版有诗集《穿着雨衣的拐角》，长诗《原野》，散文集《声音的花朵》，随笔集《心的深处有个宇宙》《文坛边上》等。 |
|
|
