|
/ 麦家陪你读书 距离2018年，只剩下不到1个月。今年的目标都完成了吗？书架上的书读完了吗？ 这一次，我们也为你带来了一份年末读书大礼包，后台回复“读书计划”，点亮未来一整年的好书听读福利。 读书，让我们遇见更好的自己。 2017年12月14日，华北大陆多个城市迎来了2017年的第一场雪。与此同时，在海峡对岸，有一位耄耋老人与世长辞。 检索他的资料时，一片压抑的黑白色调。这位老人一生非凡，从事诗歌、散文、评论、翻译事业逾半个世纪，多篇作品被选入课本。 他是“文坛五彩笔”，他是爱国的“乡愁诗人”，他就是余光中。生于1928年重阳，卒于2017年初雪，享年90岁。 01 金陵诗人江湖客，羁旅天涯愁怨多 1928年10月21日，余光中出生于南京，家居紫金山麓、玄武湖畔的龙仓巷。为顺“光耀中华”之意，族人给他取名“光中”。 余光中九岁那年，祖国山河沦陷，战火纷飞，母亲用扁担把幼小的他挑在肩上，一路逃亡到常州，后辗转避难于重庆。 在巴山蜀水凄凉地，余光中度过了中学时代。十几岁的少年，厌恶这段“蒲公英的岁月”，面对眼前战火绵延、交通封锁的闭塞落后，一心想着逃离，去看看海那边自由辽阔的天空。 因此，余光中在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系，但因母亲的挽留，同时考取金陵大学与北京大学的他，选择留在了南京。 20岁时，擅长写诗的余光中发表了自己人生中的第一部诗集。  就连大作家梁实秋也曾称赞他说：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。 他写李白：酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。 他写冷雨：前尘隔海，古屋不再，杏花，春雨，江南。 他写绝色：你带笑向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。 他写诀别：莲只开一个夏季，为你，当夏季死时，所有的莲都殉情。 最后，他写乡愁：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。 余光中的诗成就极高，其中最富盛名的就是那首《乡愁》。这首20分钟一挥而就的作品，背后是长达20年的沉淀。 他一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，几番辗转，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔。他缺乏归属感，因此读他的诗，迎面扑来的是一种深刻见骨的苍凉。 诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他思念着自己的思念，孤独着自己的孤独，穿越时光的缝隙，信步拾阶而来。 他始终在思考着生命的因缘来去，心底明知宿命不可违，却偏要用挡车之力，与心中的永恒决一死战。 02 从爱情的典故里，你走来 余光中说：“婚姻是一种妥协艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”正是这样的爱情观，帮他组成了世人称羡的“模范家庭”。 孩提时代的余光中生得浓眉大眼，剃着小平头，聪敏过人，十分讨喜。因此，母亲常带他到外婆家去玩。 舅家姐妹众多，青梅竹马。长辈们常开玩笑说，将来干脆就让光中娶了哪个表妹吧。谁知一语成谶，长大后的余光中，竟真的娶了一位远房表妹，范我存。  相识不久，余光中便给范我存及寄了一份刊物，上面刊登着他翻译拜伦的诗作。 因为不知道表妹的大名，余光中便在信封上署了她的小名“范咪咪”，这昵称一直沿用到今。 时势造英雄，患难见真情。范我存在台北女中就读时，因体检发现肺病，不得不休学在家将养，瘦得像棵水仙，楚楚动人。 在那个年代，肺病是不治之症，传染性又极强，令人闻之色变。但余光中毫不在意，常去探视安慰。 还在文中深情地写道：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞涩而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”  范我存痊愈后，两人更是如胶似漆，难舍难分。面对双方家长的反对，范我存把心一横，表示“非余光中不嫁”；余光中也用小刀在树干上刻下“余爱咪”，此情昭昭，日月可鉴。 除了爱情，两人在事业上也是珠联璧合，相得益彰。受范我存画作的启发，余光中迷恋上了梵高，利用课余时间翻译了洋洋洒洒五十万字的《梵高传》。 每译就一章，先拿给范我存誊清，再送给报纸连载。浪漫的是，文稿的正面是译文，背面竟赫然是余光中写给范我存的情书。来自爱人的小小惊喜，简直要暖化人心。 就这样，相恋六年后，两人终于在1956年携手步入了婚姻的殿堂。婚礼上，余光中性格使然，不苟言笑，范我存却开朗大方，自然亲和。 性格的互补增益了家庭的和谐，所有朋友都称赞二人是最佳“牵手”。  结婚35周年的纪念日上，余光中轻吟《三生石》、《红烛》，情真语挚，催人泪下。被人问及婚姻保鲜的奥秘，范我存说：“结婚后的信赖，是最重要的。” 余光中则表示：“夫妻之道，主要是沟通。我们不但有共同的兴趣、爱好，又有共同的朋友，共同的价值观，婚姻怎么会不牢固呢?” 有人说：“爱情最好的保鲜之道，就是把已婚过成未婚。”这一点，余光中做到了。 他就像一个负伤的泳者，只为采一朵莲。隔着黄昏，隔着细雨，无论你在哪里，这朵莲都是你。 03 最幽默的诗人，最有趣的评论家 余光中先生才华横溢，尤以诗见长。但他不仅写诗、评诗、译诗样样精绝，就连平时的“恶搞”也颇见诗思。 据古远清教授说，他在某学术活动中结识了余光中。两人喝酒聊天，相见恨晚。席间，不知是谁吟起了“酒逢知己千杯少”这句诗，随后大家便聊起了台湾的社会现实。  余光中慨叹台湾世风日下，政坛乌烟瘴气，便顺口将这句耳熟能详的“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”颠倒过来念成了：酒逢千杯知己少，话不半句投机多！ 同样十四个字，语序稍微一变，讽刺效果顿显，语意精妙，立时惹得满座叫好。 有人说：“人无癖，便无趣。人有癖，功夫花在所癖之事上，物我两忘，不是高人，便是妙人。” 余光中不但“癖”诗，还在诗上“花功夫”，堪称妙人。久而久之，这“妙”便超脱了诗作，进而体现在言谈举止里了。  论语言艺术，他幽默深刻：
论功名利禄，他宁静淡泊：
 论事业追求，他笔耕不辍：
一首小诗立了大功，但也好像一张巨大的名片，有时会遮住他本人的面孔。 对于余光中来说，他最得意的作品还没有出现，所以他还要继续笔耕不辍。 如今诗人已去，但那些用心的经典作品，那种豁达的人生态度，将永远留存在历史的长河里，熠熠闪烁，历久弥新。 |
|
|
