|
2017-12-18
蔷薇
腔调中医
电影《寻梦环游记》的背景，是墨西哥的亡灵节，亡灵的世界金碧辉煌美轮美奂，亡灵们在那过着和阳间差不多的生活，虽然身体只剩下白骨，但他们考究的衣冠和与凡人无二的喜怒哀乐，让人感觉他们活得风生水起。死亡对他们来说，看上去只是一个驿站，所有离别的人在那里重逢。
每年到了亡灵节那天，亡灵们还可以踏过用万寿菊花瓣做成的桥梁，去阳间探亲，在亲人的房子里纵情欢乐。
有评论文章说这部电影体现了墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯描述的墨西哥人的“生死观”：“对于纽约、巴黎或是伦敦人来说，死亡是他们轻易不会提起的，因为这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥人最钟爱的玩具之一，是墨西哥人永恒的爱。”
表面上看，的确如此，《寻梦环游记》中表现的死亡文化独树一帜，亡灵在令一个世界里纵情狂欢，有摩天大楼，有轻轨地铁，有演唱会，有烟花秀，有才艺赛，每年的亡灵节更弄得像狂欢节一样。
然而，真是如此么？
别忘了当终极死亡降临，被活着的人彻底遗忘的猪皮哥的骷髅最终灰飞烟灭，化作尘埃漫天飞扬的时候，整部影片弥漫着的无边忧伤。
因为亡灵在亡灵世界的存在是有前提条件的，那就是生前认识的人还记得他们。
电影里有一段对话，埃克托说当女儿Coco忘记了他的时候，他就会灰飞烟灭。
米格说：“现在我认识你了啊，所以你不会灰飞烟灭的。”
埃克托哀伤地说：“要生前认识的才有用。”
所以贯穿整部影片的《Remember Me》实际上是亡灵们的集体诉求，也表达了他们心底最怕的事，简直就是他们的呐喊与嘶吼：
“请记住我，一旦你忘记我，我将堕入无边黑暗，再无人拥抱我。”
剧情大家都很熟悉，此文不再详述。我们再来重放一遍影片的结尾部分：米格弹起吉他，唱起“Remember Me”，唤起了曾祖母Coco的回忆，拿出了珍藏着的埃克托的照片，埃克托终于有了机会重归祭坛。于是本来随着Coco渐渐衰老丧失记忆，而在亡灵世界里奄奄一息的埃克托，重新在亡灵世界活得生龙活虎。在第二年的亡灵节，还能和全家老小一起，踏过花瓣桥，回到阳间亲人的房子里载歌载舞。
影片划上了一个光明欢乐的句号，很多人为影片中的亲情感动得泪如雨下。
等等，这里好像有不对的地方。
第二年的亡灵节，Coco其实已经死去了，照片上了祭坛。她肯定不是亡灵节那天死去的，所以在这个亡灵节之前，已经无人记得埃克托，他在亡灵世界已经灰飞烟灭了。这是一个特大的bug啊。 另外，照电影中的法则，必须是有生之年认识的人记得亡灵，亡灵才能活下去。那么有生之年认识的人，也至多不过百年寿命，就算一百年来每年都能回家狂欢一次，最终所有认识自己的人都死去或丧失记忆之后，亡灵也会迎来终极死亡。
因此埃克托最先的思路是对的，回去见一面Coco就好，这个比较合乎事实。
我不信其他亡灵不知道终极死亡是必然的，所以“Remember Me”这首歌，其实是一种无谓的努力。即便目前被记住又怎样，没有什么逃得过时间，到头这一身，难逃那一日。这样的亡灵世界看似欢乐，却是依赖于别人的记忆而存在的，随着记忆的消失而消失，终是空中楼阁，镜花水月。
所以前面那段墨西哥作家的话，说墨西哥人“调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡”，究其根本，他们调侃、同寝、庆祝的不是终极死亡，而是被人怀念着，可以在五彩斑斓美轮美奂的亡灵世界纵情狂欢，每年还可以回家探亲的“非终极死亡”而已。
亡灵们为什么会如此害怕终极死亡？
因为他们知道，只有终极死亡，才会让他们如烟飘散，在这个世上，不再会有一丝痕迹。
于是他们在亡灵世界里，用狂欢麻醉自己，让自己不去真正想清楚和面对这个终极死亡。也许类似乱世如魏晋时代，士人们的及时行乐心态。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”
所以哪里来的“调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡”呢？
死后的世界是怎样的？幽冥之事究竟难言，因为黄泉碧落，天堂地狱，谁也没去过。
记得哪位外国诗人笔下有一句很狡黠的诗：“地狱太热天堂太冷，我只适合留在人间衰老”，其实就是不想死嘛。
是啊，谁想死呢？
生老病死，死最可怕，因为充满了对未知的恐惧。终究，是怕自己被这个世界遗忘吧。
因此屈原说：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”
但被世界遗忘，不是很正常和平常的事情吗？一般人的生死，除了自己的亲人会记得会关注，谁会在意呢。君不见，即使是古往今来帝王将相的名字，被后人记得的也寥寥无几，更何况普通人。
白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。
陶渊明看得透彻：“幽室一已闭，千年不复朝。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
死后的世界，充满黑暗孤寂。昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？
贾宝玉在《芙蓉女儿诔》中写得好：“尔乃西风古寺，淹滞青燐，落日荒丘，零星白骨。楸榆飒飒，蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿，绕烟塍而泣鬼。”
死后的世界本来就是如此荒凉与空寂，但这也正是世界的本来面目。
生与死，是生命的一体两面，如同昼与夜并存，才能构成完整的一天。方生方死，生与死，都是生命的不同表现形式而已。
一切活着的东西，都是注定要死的。人生天地间,忽如远行客。
日本江户时代的诗人小林一茶写道：
“终有一死，是的，准备好，准备好，花儿反复叮咛”
“我们在世上，边看繁花，边朝地狱行去”
很寂灭是不是？
但他还写道：“我知道这世界，如露水般短暂，然而，然而”
“一切皆空，那是自然，然而。”
他没说然而之后是什么。那么然而之后到底是什么呢？
我们知道相生相克的道理，情花的旁边长着解药断肠草。前面也提到在魏晋乱世，士人多充满对生命短暂的忧虑，因此这个答案，反而可以去魏晋时代的文章里找。
比如著名的王羲之的《兰亭集序》，其中谈到的生死修短问题：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”
而解脱的方法就是记录下当下的感发。“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”
不管时间如何过去，岁岁年年人不同，但花终相似，情感也无二。于是，千年之后的我们，每当读到“天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，永和九年的茂林修竹，流觞曲水便在对我们畅叙幽情，于是由此而生的感发可以跨越时空与死亡。
叶嘉莹老师讲诗词也反复强调这个感发，往事越千年，那一刻早已时过境迁，作者也早已不在人间，但当时的感发可以在笔墨中永存，不论何时何地，都会让读者感同身受，那一刻的生命，永远栖迟于代代相通的文心之中------此之谓文章不死。
文章只是一种载体，感发也可以表现为其他形式，比如书法与绘画。这就是千里江山图在故宫展出，万人空巷的原因，因为人人都想去体会一下十八岁天才少年笔下的青绿大宋，让千年之前的渔村野市、水榭亭台、茅庵草舍、水磨长桥在自己的眼前心中，呼之欲出。
记得几年前在一位前辈府上，有幸品尝过三十年老陈皮泡的茶，至今仍难忘全过程。随着一次一次的冲泡，属于陈皮的似水流年于杯中重现，次第回归最初的状态，由苦涩到香甜，最后回到清淡，似乎感受到陈皮还是橘子的时候，在枝头摇曳，旁边山风轻轻吹过的情景。
尘梦弹指一杯中，秋月共春风。欸乃山水俱茫茫，袅袅犹记当年几橙黄。
我知道这世界如露水般短暂，我知道方生方死，一切皆空。那又怎样？
因为我还知道，然而之后有惊喜存焉，于是活着的每一刻，都可以是花影下的美妙惊喜。
就如同，每次读到松尾芭蕉的俳句“古池塘呀，青蛙跳入水声响”，脑海里出现的那个绿树成荫的夏日午后，你正在长满青草的池塘边，坐看天光云影，忽然听到青蛙扑通一声跳进水中的感觉。
|
|
|
