|
一路向北,这条路,对归有光来说,太熟悉了。过了泰州，前面就是济南，到达济南郊外，已是深夜了，尽管肚子很饿，但归有光没心思吃饭，他不习惯吃山东的大馍，那棵夹着的大蒜一入口就眼泪直流，匆匆咬了几口，就离桌了。他还在回味刚才遇到的几举子的话，感到极度郁闷，心里很不是滋味。 那是几位来自福建泉州的年轻举子，归有光和他们几乎是前后脚到的，在客栈登记时，和他们打了个招呼就聊开了。归有光想起来有些后悔，后悔不该与他们搭腔,更不该告诉他们自己也是进京赶考的，名字一经报出，对方全都拢了过来,一脸惊异，立即打躬作揖：“老师,您好！您就是大名鼎鼎的震川先生呐，您的范文我们熟记于心，篇篇都能背得出来,还指望这次考试赶上用场呢。”“老师，我们从小就诵读您的大作，文章真好,还以为是上辈人写的呢。”“啊，老师，您这也是去京城赶考呀？不会吧！”“老师，可以预测一下今年考试的重点吗？”“老师……” 老师老师，听着就觉得心里添堵, 归有光的脸极不自然。唉,这张老脸往哪搁，老师管个屁用啊。他下意识地顺了顺胡须，一用力，甚至扯下几根来。自己年近花甲，还在与这些年轻的举子们竞争官职，这次如果不中，就死了这条心吧。他告诫自己。但这种想法，在第三次北上前就有过，后来，不是还有四次五次六次七次八次？一次一次“下第南还”、“计偕北行”，也无法改变落第的命运。明年的第九次还不知是什么结果。 这一夜，他辗转反侧，睡不着。命啊！今年是嘉靖四十三年（1564），从童年起，一路走来的坎坷曲折，一幕一幕，历历在目。 自己是大明正德元年（1506）腊月二十四日降世生的。这一天，正值农历小年夜，家家户户杀猪蒸糕，准备过年。家就在江南古城昆山东南门的宣化坊。生了个大胖儿子，父亲归正喜出望外，立即想到《尚书》“周有大赉，于汤有光”的词句，叫“有光”，是祖父归绅拍板决定的。在昆山，归家也曾声名显赫，民间甚至有过“县官印不如归家信”的说法。有光的曾祖父归凤，举人出身，做过知县，但归绅和归正，虽然从小刻苦读书，却没有任何功名，没有功名，在地方上就没有影响力，家道正滑向衰落。更可怕的是，有着诗书家传的归家，此时“率百而聚，无一人知学者；率十人而学，无一人知礼仪者”，许多人甚至不择手段地敛财反目，家族充斥着市侩气息。 归有光明白，自己，是归家重振雄风的希望。归家，也把自己当作全部的寄托。 屋外天寒地冻，归有光想起了母亲，不禁落泪。母亲周氏，一生勤俭贤惠，持家有道。每到隆冬季节，家里需要取暖，生炉火时所用的煤炭留下许多碎屑，她舍不得丢掉，做成煤团，放在台阶下晒干备用。 从小，母亲宠爱自己，只要求自己好好读书，别无所求。从小,在大人的监督下,自己学习就十分刻苦。八九岁就能写文章，十岁时，写的那句“是以夺人之物则为盗，取人之有则为袭，假无而有则为伪”的话，被人看到大加夸奖。“你这孩子很了不起，将来会成为司马迁、班固那样的人的！”母亲听到邻居们的表扬，十分得意，她为自己骄傲，她看到了归家的希望。母亲不易啊，十六岁嫁给父亲，十七岁生女儿，七八年时间内，连续生了七个孩子，两个不幸夭折。只活到二十六岁，她是累死的！那年，自己仅八岁。“世乃有无母之人！天乎，痛哉！”归有光悲伤道。 宣化坊，有归家的老屋项脊轩，“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注……”对于这个无车马之喧的老屋，归有光充满感情，那里既是自己的栖居之地，也是自己的精神家园。十九岁写的那篇《项脊轩志》，于日常普通生活的描绘中蕴含远大抱负和志向，被人竞相传抄、诵读。正是这一年，自己以第一名的成绩补苏州府学生员。 不顺，似乎是从乡试开始的。一连考了六场都没有考中，直到三十五岁，才中了应天府乡试的第二名。按理，三十五岁也不算晚，获取下一步的进士功名，似乎唾手可得，但命运却偏偏喜欢跟自己一次次开玩笑。 该死的科举，害人不浅！归有光不由诅咒起科举制度。明代，科举考试的试题全部出自《四书》、《五经》，考生所作的文章，不但内容上必须是代圣贤立言，不可以自由阐发，在形式上也有极其严格的限制，必须按照“八股”的规范按部就班，如果想按照自己的思维逻辑去写，肯定不能获得主考官的好评。看来，是自己的文章风格与“时尚”不合，格格不入，没有随大流啊，但自己真的需要改变吗？那种华丽的、空洞的、只求对仗工整的文章于社会又有何益呢？ 三年一次北上礼部应试，从三十五岁起，一直考到现在，二十四年考了八次，一次一次名落孙山，明年就六十了。想到来年的考试，归有光心里没底，不由得紧张。写文章的甘苦，谁人能体会！自己喜欢写恬淡自然的散文，大家并没有说不好，反而都认为文风清新，宁静淡泊，充满对亲情的挚爱和对国家社稷的责任，十分难得，可当下的时尚竟然是仿古，崇尚华丽，“矫饰”，就二个字！什么“文必两汉，诗必盛唐，大历以后书勿读”，真是狗屁，不与时俱进行吗？ 归有光想到了王世贞。元美（王世贞）比自己小二十一岁，二十岁补州学员，当年秋天，就通过应天府乡试，更不可思议的是，第二年（1547）就考取二甲进士，现在早已是文坛霸主了。 后生可畏啊，元美官至刑部主事、员外郎、郎中。但元美年纪轻轻，在文学理论方面，竟然鼓吹复古。为了这个，自己还与这位文坛盟主、太仓人元美产生分歧，针锋相对争论过好一阵子，不过，即使如此，元美的父亲、辽蓟总督王忬的灵柩运回太仓安葬时，哀悼王忬的誺文不也是自己写的吗？大家都认为很精彩呀。他自己为何不写，让我写，说明他也认为我写得好嘛。 “归生不第，何名为公车？”这是举子们说的；“吾为国得士三百人，不自喜；而以失一士为恨。”这是两度主试礼闱的老师张治说的，考得连考官和举子们都为自己打抱不平，归有光有点愤懑。一事无成，一事无成呐！ 尽管自己也发过“近来一种俗学，习为记诵套子，往往能取高第……然惟此学流传，败坏人才，其于世道，为害不浅。夫终日呻吟，不知圣人之书为何物，明言而公叛之，徒以为攫取荣利之资”的牢骚，但凭心而论，除了科举，士子们又能有什么别的选择呢？家庭、地位、财富、荣耀……万般皆下品，惟有读书高。没有功名，一切都无从谈起。 为了让自己参加科举考试，结婚五年的妻子魏氏在嘉靖十二年（1533）劳累去世。二年后，自己娶了嘉定安亭人王氏。想到王氏，归有光自然想起了二二。 嘉靖十七年五月，王氏生下女儿二二。不料，二二只活了三百天，一年都没有满，竟然就这么去了！活的时候她什么也不懂，死的时候我又来不及看到她，唉，我这是什么命啊！ 嘉靖二十七年十二月二十三，儿子子孝又死了。他只在世间活了十六年。多懂事的一个孩子，重病的时候，还对后母王氏说：“母亲不要为我哭泣，你身体虚弱，可是今天已经为我哭了三次了！”子孝诵读《离骚》的声音犹在耳旁。 “呜呼！孰无父母妻子！余方孺慕，天夺吾母；知有室家，而余妻死；吾儿几成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶！”归有光悲叹道。 世事难料，老天不公，归有光想，自己这辈子活得太累。累就累在科举，一辈子的精力都花在了科举上，没能好好照料家人，作为一家之主的男人，有愧啊。 尽管前程难卜，他安慰自己：“惟九经诸史，先圣贤所传，少而习焉老而弥专，皆吾心之固然，是以乐之不知其岁年。”年纪大就大呗，老而弥专，世事洞明嘛。 后来，自己来到了离昆山70里外的安亭。走得好！免得遭乡亲们的白眼，在他们眼里，我就是个不务正业的人。 王氏真是位好妻子啊！想到王氏，归有光满心感激。安亭有一座修建于成化初年的世美堂，环境安静幽雅。都说妇人之见，目光短浅，王氏虽然没什么文化，家里也不宽裕，但她深明大义，全力支持设法借钱买下世美堂，因为，王氏知道夫君非常喜爱世美堂，这里可以避开世俗的喧嚣，是读书的好地方。归有光将它辟为学馆，以学养学，教授学生。“四方来学者常数百人，共推东南大师，海内称震川先生，不以氏名。”前来求学的学子，还常常受到王氏的热情接待。 王氏很贤惠，她以过人的眼力，“治田四十亩，督童奴垦荒种菜，用牛挽车，昼夜东灌水，颇以得谷。”自己一次次北上才得以有盘缠。自己每次落第而归，妻子不责备，每每赶紧拿出酒菜接风洗尘。一次，自己叹气道：“我没有考中，你是不是感到很遗憾？”王氏淡然笑笑：“我遗憾什么。我正想和你一起去山里隐居，靠采药过日子，不再考功名了呢！”有这样的妻子，难得啊。 王氏支持自己一次又一次北上考试，帮助办学馆，理家政，教孩子，却不顾自己的身体。嘉靖二十九年（1550），自己第三次名落孙山，刚从京城归来，夫人王氏就去世了。“命运畸薄，少偶寡徒，旷然宇宙，得遇斯人，一旦失之，胡能不悲！吾与吾妻，非独伉俪之情，别有世外之交，此情此痛，不能向人道也！”归有光再次叹息。 送别了妻子，依然留在安亭的世美堂，读书，教学。想想觉得好笑，自己一生不第，却写了《尚书别解》、《道德经评注》、《易经渊旨》、《中庸解》、《文章指南》、《文章体则》等等，都是些科举考试的辅导教材，居然还大有市场，自己的学生一个个比老师有出息，像唐时升、娄坚，他们虽然不参加考试，但都事业有成，诗、书、画样样在行，颇有声名。一度，归有光有过不再应试的想法，但三年一到，却依旧北上。想到这些，一行泪水，从布满皱纹的眼角滑落下来。 既来之则安之，别想那么多，睡吧，明天还要继续赶路。 大明嘉靖四十四年（1565年），归有光终于以六十岁高龄，考中三甲进士。对于九次北上，在希望与失望的边缘奔波了一辈子的这个老举子来说，这已经是极大的安慰了。 对于这次考试，有一种说法，据说，主考官是高拱，同考官是余有丁。余有丁在阅卷的时候，发现一份“古色黯淡”的考卷，立即引起了注意。他判定这是归有光所作，便推荐给了主考官高拱。高拱读后，十分欣赏。当时，余有丁和翰林学士们都以为归有光是这一科进士中的第一，可是发榜时，归有光仅列三甲进士，人们甚至认为，是有人“故乱其卷”，做了手脚，不管怎么样，归有光终归完成了他的科举大业。 名次靠后，就无法留在京城，只得去往太湖边那个偏僻而穷困的浙江长兴县担任县令。二年后，淮安人，《西游记》的作者、67岁的吴承恩被朝廷委任为长兴县丞（副县长），成为归有光的助手。 二位老人在长兴密切合作，一个“发愤以修先王之道”，一个“悠悠复夙心，作吏向风尘”，做事认真，不逢迎长官，改革时弊，刷新县政，得到了长兴老百姓的拥护。 几年后，归有光受到排挤，调任河北顺德府任副职通判，专司马政。在六十四岁时才升任南京太仆寺丞。正当他拥有自己合适的位置，想好好地做一番事业时，病魔却夺走了他的生命。 吴承恩蒙受冤狱，幸亏朋友营救才获释，从此，他返回故乡放浪诗酒，在贫困中写下了不朽名著《西游记》。 |
|
|
