连载丨大明余晖（65）：举棋不定的崇祯放弃了最后生机

是什么造成崇祯的不幸？即“溃烂而莫可救”，笔者以为是十六、十七世纪之交，支撑中华帝国的士人政治已经走到了尽头，这个政治困局，当时的皇帝和文官集团都没法破解，即使是唐宗宋祖再世，也难力挽狂澜。

《财经》新媒体重磅推出十年砍柴所著历史传记《大明余晖：1573—1644》，关注公众号“财经”（ID：mycaijing），自2017年7月18日起，每周二、周四、周六更新。

举棋不定的崇祯放弃了最后生机

连战连捷的李自成，摆出一副西北侠客的姿态，占领山西全境后，他派人给朝廷送来战书，说他将三月十日抵达京师，约定和官军决战，就如两位高手约定某日某地过招。后来李自成进京的日期只比战书上的约定晚了九天，可见他已经相当自信，根本不把朝廷那点残兵败将放在眼里。

此时，北京城内的君臣正饱受着煎熬，官军的战斗力如何，皇帝和众位大臣心理是很清楚的，谁也没有守住北京城的把握，因为李自成和满清不一样，满清三次出现在京郊，只是敌国的抢掠，而李自成是要来夺天下的。

与其坐而待毙，不如动而求生，这个道理一般人都明白，何况见识并不差的崇祯帝。明朝和其他朝代相比还有一个优势，最初首都在南京，永乐帝夺了侄子的皇位后，政治中心才迁移到北京，南京还保留一整套政府机构，所谓“两京制”，而江淮是明朝的根本重地，江南因为大江阻隔，并没有受到战火波及。如果崇祯帝迁都南京，集重兵防守江淮一带，李自成这支善于打顺风仗的农民军，很难突破长江天险的。

山西被占领的噩耗传到京城后，就有大臣提议迁都南京，崇祯帝也很赞成这一提议，可如此摆脱眼前危机的上策，为什么流产了，原因仍然是明朝僵化的政治理念和政治体制，崇祯帝让陈旧的、沉重的政治包袱压住，没法轻装上阵，断然迁都。

对迁都的提议，先是帝国最尊贵的两妯娌意见不统一。崇祯的嫂子、熹宗的皇后张氏不愿意迁都，因为她老公埋在昌平。崇祯当年顺利登基，这位嫂子出了很大的力，长嫂如母，崇祯一直很尊重这位嫂子，张氏虽然贤明，但在这样的问题上难免感情用事。而崇祯的皇后周氏是苏州人，她希望迁都老家，尽早离开这个凶险之地。

但熹宗皇后张氏的意见不可能是决定因素，关键是重要的大臣，如陈演、魏藻德几位内阁大学士反对迁都，大多数大臣态度消极。为什么呢？还是这些文官的私心在作祟，谁也不愿意负担迁都的历史责任，因为迁都的风险太大了。首先是政治风险，明朝是极度推崇儒家伦理纲常的王朝，这是帝国的立国之本。其中最重要的一点是保护祖宗陵寝，保护黎民百姓，现在敌军还没到，皇帝把昌平十二陵和北京的上百万老百姓扔了，崇祯帝担心将来的历史评价。他希望满朝文武特别是辅臣和九卿这些大臣站出来，主动劝说他迁都，那么他能顺坡下驴，应臣民之请，以社稷为重，不用背上“不孝”的历史包袱了。可内阁诸位辅臣都是些自私自利的家伙，没谁愿意主动替皇帝背这个包袱。而且一旦迁都，到了江南，这些北京去的大官能否保住原有的权力都很难说。

皇帝不敢决定迁都，于是有人提议先让太子和二王先到南京，这是退而求其次的办法，当时太子已经长大成人了。可有个叫光时亨的给事中反对这种建议，说难道要重演唐肃宗灵武即位的故事么？——唐朝安史之乱时，玄宗避乱四川，太子李亨则退到灵武。诸大臣拥立太子登基，即后来的肃宗，远在四川的玄宗被供起来成为太上皇。这句话打动了崇祯，猜忌心很重的他太知道这些典故了，在权力面前，骨肉亲情算得上什么？其他大臣也不敢背离间天子骨肉的罪名呀。于是，这个建议也被否决了，所有的鸡蛋都放到一个篮子里。

如果太子和他的两位弟弟提前到南京监国，即使崇祯自缢，太子可顺理成章在南京即位，无人可反对，不会出现后来南明因拥戴福王还是潞王即皇帝位的政治斗争了，而且太子的德行远胜于福王，最关键是他具有毫无争议的合法性，在军民中有号召力。

 

“流贼”和文臣一起逼皇帝上吊

 

李自成的部队逼近京师时，崇祯君臣才想到调关宁一带的铁骑入关勤王，在此之前仍然优柔寡断，不愿意将山海关外的防区全部放弃。明朝的决策机制已经到了何等迟钝、盲目的地步。被临时加封为平西伯的吴三桂接到诏书后，要进行动员、整理装备等一系列准备工作，到了崇祯十七年三月十六日，大军才到山海关，等到了今天河北的丰润县，北京已经陷落了。

距北京更近的蓟镇总兵唐通带了八千士兵及时赶到，被派驻在北京最后一道门户居庸关，李自成的大军一到，他干脆和监军太监一商量，阵前投诚了。至此，北京已无险可守，十六日昌平陷落，十二陵被焚毁；第二天，李自成的部队出现在德胜门下，紧接着将都城围个水泄不通，集中炮火攻城，此时崇祯觉得大限将至了。

崇祯最后放弃了迁都，发出“国君殉社稷”的豪言壮语，除了他对固守北京等援军保有幻想之外，还有一个原因他对满朝的大臣彻底失望了，失望到几乎没有勇气活下去了，刚烈而绝犟的他对大臣们的恨意不亚于对李自成。据说他曾对亲信太监说过：文臣个个可杀。大难当头还在感叹：朕非亡国之君，臣乃亡国之臣。

现在看来崇祯似乎是诿过他人，作为最高统治者，局面到了这个地步怎么不负责任呢？但当时的大臣普遍贪婪、无耻、奸猾也是实情。可养士三百年养成这样一帮文臣又是什么原因呢？站在文臣的立场来看，没准他们认为皇帝刚愎猜忌，对大臣动辄杀戮，凭什么要为你卖命？一个政权的凝聚力已荡然无存，哪能抵抗住从西北黄土高原杀过来、一心要打扫龙庭坐天下的百战之师？

崇祯帝宠信的守城太监曹化淳也出卖了他，打开城门迎接闯王进了北京城。

绝望的崇祯看到皇后上吊，遣送了三个儿子乔装成平民逃难。可怜的金枝玉叶，长于深宫之中，连起码的社会经验都没有。父子生离死别时，崇祯帝临时教导他们：尔等切要谨慎小心，若逢做官的人，老者当呼为老爷，幼者呼位相公；若遇平民，老者呼为老爹，幼者呼为老兄，或称为兄长，呼文人为先生，呼军人为户长，或称曰长官。他挥剑砍断女儿长平公主的胳膊，长叹“尔何为生我家。”后来公主又苏醒过来，顺治年间嫁给了早已许配的周世显，不久抑郁而死。金庸先生《碧血剑》中那位和袁崇焕儿子袁承志有过恋情、最后削发为尼的公主，是小说家之言，当不得真的。

其他守城将领也早与攻城部队暗通款曲，做好了和平起义的打算。为了邀功，他们故意不放太子和两位亲王出城逃难，最后一并落到李自成的手中。

三月十九日子时左右，他带着司礼监太监王承恩走到煤山（今景山公园），找一棵树上吊自杀了。临死前以发覆面，留下遗诏，说自己无脸见列祖列宗，流寇逼京，都是诸臣所误。任贼分裂其尸体，任贼将文臣全部杀死，勿伤百姓一人。至死他也不原谅文臣们。