|
■作者 袁益民 1896年的清王朝，已经摇摇欲坠。巴黎万国运动会。开幕仪式上，轮到中国升旗奏国歌时，却只有黄龙旗缓缓升起，没有音乐声，没有国歌。当然也没有掌声，只有不怀好意的喧笑，里面全是野蛮、戾气、无耻的嘲谑——偌大的中国，竟然连国歌都没有。 就在此刻，一位年过七旬的东方老人站了起来。他拄着拐杖，蹒跚着来到黄龙旗下，挺直腰板，神态刚毅，目光如炬，面容愤懑，唱着家乡小调《茉莉花》，满怀深情地。 这个老人就是大清权臣李鸿章。 如何评价他，是历史学家的事情。但这一幕，不应该被忽略。 我用仪式感诠释这一幕。 12月22日是农历冬月初五，二十四节气中的冬至。我回到一百多公里外的老家，吃了一顿午饭。 在这个成本论甚嚣尘上的时代，这实在是一件很不经济的事。汽油费、过路费，还有花费的时间，大大超过了一顿饭了。 然而，这并不是一顿饭的事这么简单。 一年中有三大祭祀先人的节日，清明节、七月半和大冬，大冬尤其隆重，民间说“大冬大似年”。 所以，我回老家最主要的是磕头、烧纸、祭拜。 仪式可以让一切的成本忽略不计。 磕头的时候，头脑里想到的就是先人的面容，他们没有离去，只是在另外一个空间里以另外一种方式存在着。 于是有了一种重逢的踏实感。 化钱的时候，真的是思绪万千。我为这个家庭做了什么？我对得起列祖列宗吗？今后的路怎么走？这些平时不怎么思考的问题，总是在那个时刻不失时机地冒出来。 祭拜的时候，我差不多是屏住呼吸：善待家人，为他们做自己力所能及的奉献——每次总会这样告诫自己。 这个过程，专注、虔诚、恭敬、一丝不苟。再一次和先人相逢，还要等到下一个节日。所以我特别珍惜这个“每一次”。 回来之后，有很长一段时间，我会认真地生活，认真地工作，认真地经营每一寸光阴。尤其是最后一点——因为我们每个人都在一点点地朝着先人的世界走去，或迟或早而已。无论是年轻得拥有大把的时间，还是人到中年开始局促不安，甚或是暮年已至，数着时分过日子。时间都是极为宝贵的稀缺的不可再生的。 那样的仪式，让我生出太多的感慨和感想。 十多年前，参加一位领导兼同事的五十岁生日。 宴会最后，上寿面了。他年逾古稀的老父亲按照老家的风俗，将碗里的一根很长很长的面条扯到已届天命之年的儿子碗里。 充满了仪式感。 在这位老父亲面前，儿子虽然已经人到五十，但依然是他的宝贝儿子。他依然像对待小时候的儿子一样，希望儿子积极向上、健康生活、继续成长……舔犊之情深似东海啊。 这一根面条寄托着老父亲对儿子的家庭、健康、事业、能力诸多方面的温情期盼和祝福。 那一幕让我眼里溢满了热泪。至今没有忘记。 可能，有人会认为，仪式可能是一种非常虚妄、非常无用、非常空洞的东西。我无力反驳这种观念。 但至少说，仪式绝对不是表演。
生活中的仪式很多。上梁进宅、开笔启蒙、结婚生子、送灶祭祖、买车张店、开机杀青、出征凯旋、寿终正寝、出门远行……在我的老家，端阳中秋、立夏清明、冬至七夕都还保留着古老的仪式。甚至七月初七的斋孤节，还依然延续着。 法国有一个著名的童话叫《小王子》，里面说，仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。 既然不同了，你就得重视，就得走心，就得义无反顾的执行。 我特别欣赏医院里的妇产科医生们，她们做得非常到位。孩子降生了，先要看一下时间，告诉孩子的家人是什么时辰来到这个世界上的。然后称体重，恭喜你们家得了几斤几两的胖小子或小千金。再是将新生儿的脚印烙下来。 这些，都是极其庄重极其美好的仪式。 现代人生活节奏太快了，直奔主题的事做得太多了。仪式可以让我们暂时停下来思考我们所面对的事件、情形和站在你面前的人。 婚礼是我们最常见到的仪式。我特别欣赏且特别乐意参加这样的仪式。两个人互相托付生命和前程，总不能不声不响或浮皮潦草啊。必须庄严、热烈、严肃、有爱，必须有隆重的交接，必须有华贵的操作，必须有发自内心的宣誓，必须有肝胆相照的倾诉。 这是婚礼的要义所在。
我小学读的一所五七学校，小学毕业后直接在那个学校上了初中，没有小学毕业典礼。初中毕业时，大家中考后就回家了，学校也没有开个什么会。高中毕业时，大家忙于预考，预考过后班上剩下十多个同学有资格参加正式的考试，只记得老师在班上发了毕业证书就算毕业了。不能怪当时的老师和校长，那个年代在我们那个落后的农村里根本没有毕业典礼这个概念。 大学毕业时，中文系在小礼堂开了个会，算是毕业典礼。那个时候最隆重的仪式就是捧着毕业纪念册，到处找老师签名留言，找同学要照片贴在毕业册上的“贴照片处”。然后有个毕业聚餐，大家肆无忌惮地喝，能喝的不能喝的都穷喝海喝。不喝得严重失态胡搅蛮缠似乎就很无趣。然后就是到汽车站火车站互相送别。因为大家要去的地方不同，车票上出发的时间不一致，所以总是后走的同学送送先行的同学。在火车站汽车站相拥痛哭，撕心裂肺，仿佛这辈子就不会再见到了——事实上也确实有的同学一别之后，就再也没有见面。 这是一场特别隆重的仪式。 现在大学里的毕业典礼不知道怎么举行。我参加过孩子大学毕业的典礼，要求家长参加的。就这一点，我对这个学校心存一份好感。
学校的毕业典礼举行了差不多一个礼拜。学校没有笼统地开个会就算交代了，而是每个专业分别举行毕业典礼。 典礼上没有主席台，只有几张沙发。典礼开始了，校长们穿着皇家博士服（不知道是不是这样说）从会场后面庄重地走向前台。步伐整齐，面容整敬，风度整肃，走到舞台中央站立等候。典礼开始了，所有学生一个一个上台去，接受三位校长的祝福和授予的毕业证书，校长郑重地将毕业生学位帽的流苏从右边拨到左边。当天有四百多名学生参加了这一典礼。从头到尾如同经过计算机设计了一样，非常有序也非常严谨，即使是到了仪式的最后，也没有半点马虎的样子，三位校长一直站在那里，重复着同样的动作。 我想，学生们经过那样的场面，心灵一定会受到强烈的震撼，也一定会有一种强烈的自豪感和成长感。他们会突然明白自己肩上担负的各种责任。 不要说孩子，就是我站在台下，也产生了一种特别的庄重感。 仪式感里最大的内涵是品味。生活的品味，学习的品味，工作的品味，创造的品味，交往的品味，收获的品味——看不见摸不着却丰沛温润熨贴沉潜的品味。 写字作画者铺纸研墨看似一种准备工作，更是一种郑重的致敬；练功者站定宁神，比比划划，也被看作是一种准备，更是对心性的收敛；“沐浴焚香，抚琴赏菊”，抚琴之前的这些细节，并不是摆势，是以由内到外的净化向音乐致以纯良的尊重；喝茶之前，洗好茶具，摆好茶盘，煮、洗、冲、滤、闻、倒，看似繁琐，却是对来自大自然的精灵的敬意和挚诚……仪式打通了内部世界与外部世界之间极其微妙的通道，有一种非凡的自我暗示，从而让你更加专注更加认真，更加深切地体验一切活动中的趣味与美好，实在与神圣。仪式感充满了敬畏、尊重、审视、期待。 下面的话可能有点犯嫌，得罪面也很广。 我们有各式各样的表彰会。会上，往往是让极少数的获奖单位和个人上台，说是代为领奖，捧着一大摞证书下来分发。我一直不太理解这样的做法。能获得先进单位和优秀个人称号的其实是很小的一部分，这些人是很傲骄很光荣很不平凡的。单位也好，部门也好，个人也好，为了评先擢优，主事者往往要充分发动，反复拿捏，深度考量，斤斤算计，大局小局权衡个翻江倒海。其中还免不了嚼火生烟，剑拔驽张，揭短攻讦。整个过程差不多是轰轰烈烈的，大张旗鼓的，甚至是硝烟弥漫的，烈焰烹油的，生旦净末丑，角色全都有。激烈、喧腾、缤纷。我觉得，光凭这个过程，就应该有一个与之相配的仪式。表彰起来就应该认乎其真，盛装正景。就应该让获奖者一一上台亮个相。然而，就这么简单地“批发”一下，让之前的那些有滋有味、重于泰山的大事件，忽然就一下子寡淡下来，落寞下来，轻飘下来，那些被煸动起来的情绪一下子回到了冰点。本来很鲜亮很璀璨的光鲜感荣誉感大大打了折扣。 大家说呢？ 一个人出远门，亲朋好友总要送上一程，然后是目送，直到望不到远行者的背影。从根本上讲，送与不送有什么区别吗？会影响他到达目的地吗？那就不送好了。不行！其中的意义你看不到，却存在于送行者和远行者的心里。即使穷如杨白劳，过年了还要为女儿“扯上二尺红头绳”呢。 仪式感其实真的没有什么价值。没有隆重的仪式，你的人生之路照样要走下去，年轻的妈妈照样要把孩子生下来，先进单位或个人照样还是先进，完成学业的孩子照样拿到毕业文凭……仪式没有任何功能，但是具有不一般的体验价值。 编辑 劲草 |
|
|
