|
【斯文论坛】 斯文者，道统者也。 爱斯文者，闻道、学道、传道、行道者也。 我爱斯文者，兴亡继绝责在我辈者也。 斯文论坛者，以道论文，以文会友，以友辅仁者也。 人生寄一世，奄乎若飙尘。何时一樽酒，重与细论文？ ——徐健顺 谨记   连载说明：本期【斯文论坛】继续连载徐健顺老师的“为诗正名，为文正义”的第十三节“主题”第一部分。 在对儒士这个群体和诗教传统有所了解之后，我们可以谈谈汉诗文的主题了。 主题，语文界对这个概念很陌生。现在语文课流行“群文阅读”，我看了很多这样的观摩课，一节课，讲四首诗，都是描绘春天的诗。语文课本很多也是这样编的。“古诗二首”，把李绅的《悯农》和李白的《秋浦歌》“炉火照天地”放在一起，说都是“劳动诗”。这叫题材，不是主题。对于“诗”来说，题材没有那么重要，题材只是材料而已，关键是看做什么菜出来。同样的题材，可以作不同的主题。同一个主题，可以用很多题材来表达。用题材来归纳诗，抓不到诗的文化精神，讲的是表层。希望老师们以后多重视“主题”。文人诗的“主题”是相对有限和固定的，从这个角度入手，鉴赏诗更深入、更真切、更能抓到文化精神。 “诗”的主题，首先来源于《诗经》。《诗经》中的主题，基本上都在后世诗作中得到了继承。这些主题，前面说了，都归结为追求德性的中华文化精神。 （屈子行吟图） “诗”的主题，其次来源于《楚辞章句》，尤其是屈原和宋玉的作品。屈原和宋玉，有个很重要的特点，就是个人的生活、心境、品格比较突出。他们也是首先主动署名的作者。 后世“诗”的作者与《诗经》有一点不同，基本都是儒士。只有儒士才继承了《诗经》的创作传统和文化精神。民歌的作者历代都有，但是历代民歌的主题和文化追求，与《诗经》里的经过乐官加工，又经过儒家阐释的民歌有很大的差异。总之，要理解后世“诗”的作者主要是儒士。 “诗”的主题的第三个来源是汉乐府。但汉乐府与《诗经》的主题基本相当，因此汉乐府对“诗”的影响更多体现在题材上，就是乐府旧题及其内容为后世文人所模拟和发展。 “诗”的主题的第四个来源是两汉文人诗。从刘邦、贾谊到古诗十九首，这些作品从儒士的心境出发，发展出了一些新的主题，当然是在“诗教”的范围之内。后世文人“诗”的主题的主体至此基本完成。此后，曹植和魏晋文人、陶潜和南朝文人又有增补完善，至唐而大成。 由以上可以看出，“诗”有两个最重要的支点，一个是诗教，一个是儒士。 诗的主题，就是基于儒士生活的诗教传统的体现。儒士的使命是济世安民，诗教的传统是修养自己，教化他人。但是，儒士也有普通人的家庭和家族责任，有普通人的爱恨情愁，有孤独离别，有生死大关。儒家正是应用自然大道，不通过神神鬼鬼，而能把人引向光明通透的文化，但是，修道的过程，也有挣扎，也有无解，也有感慨，也有痛苦。儒士的痛苦，往往就来源于修道行道，或者修道行道，加深了儒士的痛苦，而反过来，这种痛苦，也正彰显着大道的力量，体现着儒士的执着和勇敢，显示着儒士所付出的代价。这是一种双向的纠缠，一种互动的力量。我们要从诗中汲取的，正是这种文化精神和人格力量。 诗的价值，就在于诗的主题和内容中所体现的济世安民的人生追求、独立高洁的人格气节与人生苦短的生命感叹、人情乡愁的痛苦煎熬的矛盾和统一，在于其中彰显的追求天道人德的中华文化精神的伟大力量。 诗的主题分析，要从文人生活和儒士心态出发，理解他们济世安民的人生追求，体会他们积极入世的人生态度，最终归结为中华文化精神。 下面我们梳理一下“诗”的主题。 （元 张渥《九歌图》局部） 第一个主题是“人生苦短”。这是文人诗最常见的一个主题，可以说在大部分的诗里都有渗透。这个主题还有一个发展主题，叫“及时行乐”。可能是“人生苦短”的独立主题，也可能是两个主题的联合。 “人生苦短”这个主题发源于《离骚》，确立于古诗十九首。“人生不满百，常怀千岁忧。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”“白日依山尽，黄河入海流。”“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“对酒当歌，人生几何？”这都是“人生苦短”的主题。 怎么理解“人生苦短”的主题？这是一个消极的主题吗？不是的。在这个主题的背后，有儒士的一种人生观，后来影响到整个的中华民族，甚至影响到汉文化圈的重要的人生观。 中华文化的世界观，是道法自然，是非神非鬼的自然主义。首先是儒士，然后是整个中华民族，然后整个汉文化圈都受到了影响，拥有这样一种共同的人生观，就是：人生只有一次，死了就是死了。 除了汉文化的人之外，世界上其他的民族，基本上都对人生持有始无终甚至无始无终的看法。就是人死了以后还活着。比如基督教，就是认为人死了以后上天堂或者下地狱，那其实还是活着。佛教讲六道轮回，人死了以后变猪变蚂蚁，反正还是活着。民间的巫术，人死了之后变鬼，鬼只是披着头发拖着舌头，但是还是有感觉有感情有理性啊，所以其实还是活着。很多人过不了生死大关，信了这些，就放心了，能够平静地面对死亡。儒士认为人死了就是死了。所以儒士的人生最短，这就叫“人生苦短”。这个特别突出。佛教和尚那不会有人生苦短，和尚总是说做好事下辈子可以享福，说的下辈子就像明天一样，不会有人生苦短。但是儒士有。 这是一种悲哀吗？也许。不然怎么有那么多诗感叹人生之短。但是，他感叹，却没有改信别的，他还在坚持，你看出来了吗？儒士大概是世界上最有勇气的人，敢于面对惨淡的人生，这么短的人生。闭上眼，沧海桑田，但是他敢于相信，敢于就这么活着。很多人过不了生死大关，需要宗教去解脱，可是儒士不需要神鬼，不需要下辈子，他就敢于过这样的人生，你不觉得很佩服吗？儒家的本事就在这里。儒家不需要说那些虚无缥缈的东西，去吓唬人，去哄人，实实在在，实话实说，就可以让人做好人，就可以让人有尊严有人格，就可以让社会很美好，这不是很了不起吗？ 非神非鬼，意义重大。虽然儒家与宗教、巫术一样，都是在治理人间，但是，儒家说的道理实在、真实，看得见摸得着，就在身边，所以当他说错了的时候，也比较容易看出来，比较容易纠正，不至于迷途太远。宗教因为说的是虚无的东西，靠的是心诚则灵，他说错了，也很难证明，很难看出来，所以一旦误入歧途，就易成大祸。看看历史，看看世界，不言自明。 人生苦短，那么人生的意义何在？只有一次的人生，就等于没有。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。你所珍爱的、奋斗的所有的一切，都将随着你的死亡而远逝，而消失，所以一次就等于没有。那么人生的意义又何在？儒家，或者说中华民族，早就解决了这个问题，答案就在于：传承。人生有死，祖传不止。人生的意义，在于把你的人生的成果传下去，包括传基因、传血脉、传学问、传文化、传所有你拥有的有价值的东西。所以中国人最重视传承，最尊崇祖先，最慈爱后代。中国人活着的意义，就在于此。“不孝有三，无后为大”，真不是诡辞，“立身行道，扬名于后世，以显父母”，真不是虚荣，这是我们中国人活着的意义。今日数典忘祖者，岂不汗颜！ 儒士知人生苦短，所以儒士也是最珍爱生命的人，每一分每一秒不愿意浪费。你看苏轼的《春宵》，他不愿把美好的人生睡过去。所以儒士对花花草草，对风雪雷雨，都特别敏感，他能随时感受到时间在一分一秒地过去。他感叹，但感叹又有什么用？只有珍惜人生。所以儒士不愿意浑浑噩噩，一定要活的有滋有味，像个人样，也就是要活出人的尊严。 钱理群，北京大学中文系资深教授，博士生导师，并任清华大学中文系兼职教授，中国现代文学研究会副会长，中国鲁迅学会理事。 忽然想起钱理群教授。他那篇《精致的绝对的利己主义者》演讲，我把它编进了中小学《传统文化》教材。他说，我们北大现在正在培养精致的、绝对的利己主义者。他们的所作所为，绝对只为了一个目标，就是利己。但是他们很圆滑，会利用体制的一切空子，向上钻、向里扒。你挑不出他们的任何毛病，因为他们守规矩、利用规矩。所以他们是精致的利己主义者。我加一句评语：这不仅仅是北大的现象，也不仅仅是学生的现象，而是我们所有的大学，从校长到教授到学生的通病。我们的大学，早已不是“明明德”的地方了。而钱教授退休后，被一所中学聘去讲课。中学贴出告示：你们不是一直梦想上北大吗？现在不用上北大，就能听到北大的课了，而且还是名教授的课。结果，原以为爆满的课堂，冷冷清清。问学生原因，学生们纷纷回答：他讲的挺好，但是高考不考啊！我再加一句评语：钱教授还是不死心啊。 所以这也不是大学的通病，是整个中国教育界的通病，是整个中国的通病。我们培养平庸的人，并以此为正当。我在此不想批判社会、批判教育了，我只想对学生说：人生苦短啊！如果你明天就死，你不觉得你很不值吗？这就是你唯一的人生吗？就过成这个样子？这与贫富无关，与学历无关。人活着，就得活出个人样，要做一个有尊严的人，感受做人的乐趣。做人的乐趣，首先就在于有尊严，有人格，有爱包围。 所以“人生苦短”，它是积极的主题。它提醒着儒士，要过有尊严的人生。所以你看到“人生寄一世，奄忽若飙尘”那样的句子，你不要以为他绝望了，颓废了，你要明白，他的意思是说，他一定要过有价值的、不后悔的人生！ 现在也就能理解“及时行乐”的主题了。比如李白的《将进酒》。我有一次开会，碰到一个语文教研员说吟诵可以，但是不可以吟诵《将进酒》，因为很颓废，不能教给学生这样的东西。这位老师心是好的，可惜理解不到位。《将进酒》不是李白喝的烂醉，恰恰相反，他清醒得很，他是在展现自己不屈的人格！魏晋的时候，司马昭之心路人皆知，可是他们偏偏要讲忠孝，举着礼教的牌子欺骗世人。阮籍、嵇康等人就“越名教而任自然”，倡导及时行乐。其实那是一种更深层的对礼教的坚持，一种不合作，一种对名利官场、对政治黑暗、对庸俗人生的对抗。鲁迅有篇演讲，《魏晋风度与药与酒的关系》，大家可以看看。 什么是“及时行乐”？你有没有见过一个“及时行乐”的作品是说他要去偷去抢去杀人去放火？还是去残害忠良、压榨百姓？没有！“及时行乐”从来都不是那个。“及时行乐”说的是：我不同流合污！我要清白！“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”所有的“及时行乐”主题都是这样，《归去来辞》，古诗十九首，李白的《将进酒》，都是这样。“及时行乐”在儒士那里跟怀才不遇有关，是没有办法实现抱负，没有办法治国安民的时候，退而求其次，至少活得像个人样，做我喜欢的事，做我觉得应该做的事，不听任何人的。儒有上不臣天子，下不事诸侯。这就是人格。这跟今天的打电脑游戏和吸毒不是一回事。你要看“及时行乐”是向人性走还是向动物性走。“及时行乐”是积极的主题，背后有强大的人格力量。 现在高考语文有道必考题，就是诗歌鉴赏，一般占25分左右，经常难倒一大片。考题一般是出语文书上没见过的诗，多数考生无从下手，少数考生就来一通西方文论。这是语文考试中与作文并列的丢分最多的题。其实教给学生做诗歌鉴赏很简单，首先就是要从主题入手，只要明白主题，所有的同主题的诗都是相似的，因为他们的处境是一样的，他们的思想是一致的。先分析主题，再分析音韵格律，结合时代和个人背景，这事就差不多了。没有主题分析，事情就会变得很散漫，无从下手。 下面给大家做点主题分析的例子。我不选诗，让你们来选一首，每个主题分析一首。先来“人生苦短”主题的。
好，曹操的《短歌行》。 首先要理解曹操是儒士。你可能会说：他不是，他是霸主，是君王。对，但作这首诗时，他是儒士。他的非儒的各种身份、想法，不能通过“诗”去表达。那不合适。古人是明白这一点的。 从这个角度去看。“对酒当歌，人生几何？”这个意思是说享乐的日子太短了，“譬如朝露，去日苦多。”不是享乐的日子太短了，而是人生太短了，所以“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”怎么解决？没法解决。但是，“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”在不可避免的短暂的人生里，还有故人，还有乐趣。“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝！”但是人生苦短还是不可避免啊。“越陌度阡，枉用相存，契阔谈宴，心念旧恩。”所以在不可避免的短暂的人生里，故人是多么地珍贵，我们是一起度过这短暂人生的朋友。“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”如果朋友有什么困难，就来找我吧，我们一起来度过这短暂的人生。人生就这么短，要活的快活，喝酒、唱歌，让我们一起享受。这就是“及时行乐”，但是这首诗最后又用“周公吐哺”的典故，周公吐哺也是为了求快，来不及，赶紧去接纳人才。人生苦短啊。但是，“周公吐哺”的典故本义有志在天下之意，所以“人生苦短”最终归结为济世安民。只有济世安民的人生，才是最有意义的人生。让我们一起度过。 “人生苦短”要记得是积极的主题，是特别有勇气的，一定会落在建功立业，济世安民，至少也会落在坚持雅操，任性自然，绝对不是一个颓废的主题。 |
|
|
