散文一束┆外婆

我六岁的时候，外婆快六十岁了，但是她的心年轻得像十六岁。

她喜欢看戏，喜欢听收音机，喜欢哼哼唱唱，也喜欢走家串户闲聊天。

记得上初一时，读鲁迅的《朝花夕拾》，知道他有个睡觉躺成“大”字的阿长妈，后来读普希金的诗，读到《冬夜》，又知道他有个慈祥的奶娘。 

请为我唱支歌，唱那山雀

怎样悄悄地向海外飞

请为我唱支歌，唱那少女

怎样在清晨出去汲水

......

阿长妈和奶娘，都用丰富的民间文学滋养过两位世界文豪。我当然我不敢跟鲁迅和普希金相提并论，但我常常想，如果没有小时候躺在外婆身边，听她讲那么多有声有色的故事，我现在还能不能信笔涂鸦呢？

外婆只在幼时进教堂念过五六年书，带学了些国文。那时是外国传教士做她的老师，反而似乎比私塾先生更重视中国的传统。学生上课通常是跪在地上，一跪就是一个小时。外婆居然学了不少东西，连中国特色的毛笔书法也没丢掉。

年轻时外婆听了不少越剧、京剧和黄梅戏，到老不仅连戏文记得明明白白，就连唱段也能哼出个八九不离十。

我小时候常常见她背着双手悠游地在廊下踱过去，踱过来，嘴里哼哼唧唧唱着《十八相送》。她没有看过大部头外国小说，却读了不少当时沿街叫卖的唱本、七字本、鼓词等，大概也读过几本时兴的鸳鸯蝴蝶派小说。 

上高中时，有一次去外婆家，她老人家不知怎么提到了《啼笑因缘》，问我看过没有，还津津有味地把书中主次人物一一开列出来，说给我听，我简直目瞪口呆。我看过这本书还不到三年，早已连故事情节都忘了大半，我还正值妙龄，而外婆是年近八十的人了。

外婆讲故事很有点天才，不仅语言通俗，表情生动，就连那些“唉”“啊”“啧”之类的语气词也用得恰到好处。《西厢记》《梁山伯与祝英台》《孟姜女哭长城》《金玉奴棒打薄情郎》一直到《岳飞传》《杨家将》，讲得条理分明，娓娓动听。

初时我半懂不懂，只觉得躺在外婆的身边好玩，一遍一遍听多了，慢慢地觉出滋味来，开始为梁山伯伤心，为岳飞鸣不平，为穆桂英叫好了。直到现在，我读过的书已经排满几个书架，但是印象最深刻的还要数外婆讲过的故事。

我大学毕业参加工作，而外婆也年近九旬，可身体依然健朗，满头银丝，脸色红润，腰板挺直。外婆一生都是腰板挺直，就是到最后病重，她依然如此，背部一直保持挺直，从背后看除非那满头银丝，否则丝毫看不出那是老人的背影。

可我从学生时代就养成了勾腰驼背的恶习，母亲总是叫我看看外婆：外婆多大年龄了，你多大年龄了？可是要想矫正非一朝一夕之功，到现在也没有一个满意的效果。

偶尔回到外婆身边，外婆跟我讲得更多的是她年轻时的经历，她传奇的一生足以写一部长篇。

外公去世，这对六十年的伴侣从此阴阳相隔。外婆好像突然之间衰老了，我们真替她捏了一把汗，担心他经受不起这么大的打击。

儿孙们都外出求学、工作，以前有外公相伴，而今外婆形单影只。我常常在梦中见到外婆的身影，午夜惊醒，已是眼中含泪。

终于有一天，我从遥远的都市回到了那个叫叶家畈的小村，看望那令我魂牵梦绕的外婆。我将永世也忘不了那金黄的颜色。

村里静悄悄的，不时听得几声狗叫。落日的余晖洒在外婆家大门前。我轻轻地推开大门，惊奇地发现外婆正在天井里拿着一本书看得出神。我一时愣住了，呆呆地看着她。

苍茫的暮色里，她饱经风霜的脸上笼罩着一团红光。我想，此刻她心中一定充满了神圣的光辉。不知不觉中，我鼻子酸酸的，眼睛蒙上一层泪水。良久，我缓步走到她身前，她这才发现我，眼里闪现着惊喜。她蠕动着干瘪的嘴唇，仰脸向我展开内心的欢笑。这是怎样的笑容啊！在喧嚣的都市，在异乡漂泊的日子，我何曾见过！一种异样的激情在我胸中涤荡。

外公去后，外婆一度失去了生活的精神支柱。她不止一次地说要追随外公而去。而今，我已经知道，外婆会如何战胜自己，摆脱孤独和痛苦。

呵，外婆！你给我的何止文学的滋养？

- 作者 -

邬云，女，笔名安子、路漫等，70后作家、诗人，中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员，大学期间参与创办白鲸诗社，曾为安徽省文联《诗歌报月刊》兼职选稿直至停刊，出版个人著作多部，文学作品多次获得全国性奖项并入选《中国当代诗人代表作名录》等多种权威选本，早期代表作有《边缘》《进入状态》和《晚秋》等，现为某刊编辑。