|
文：康洁 编辑：肖国辉 图：肖国辉、米鱼杂货店提供
今年夏天，在东直门外大街的某个老居民区一层，悄然出现一家特别的杂货店。店前有两块小草坪，旁边还有颗树，作为老居民区的标配掩映着生活气息。透过小店的玻璃门，时而能看到一个头上包着布发带的女生，在白墙绿植和精致摆设中穿梭。那是老板米鱼，她给店也起了自己的名字：米鱼杂货店。
店内摆满了老板米鱼从世界各地收集来的器物 ▼ 米鱼说，这家诞生在夏天的小店一开始来的客人多是爱做饭的姑娘，挑些食器带回家，后来又有朋友特意过来喝咖啡，小店就这样逐渐被更多的朋友知晓。随着一点点的积累，这家带着“手作和家的温暖”的杂货店以自己喜欢的方式生长着，等待着被更多懂的人发现并爱上。 专程学习过手冲咖啡的制作 生活区的自在生活感 - “当时一眼看中这个地方。”
在年初的时候，米鱼和这个家一样的空间偶然相遇。她没有选择小店密集的胡同，那个似乎文青扎堆的地方。“我想要店就在楼下的感觉，让顾客走几分钟就能到店里转转。”当被问及为何青睐居民生活区时，米鱼回应道。她觉得，虽然老居民区的一层会在空间上给小店一些限制，但从位置上看店离三里屯和几个大的住宅区很近，生活气息浓又闹中取静。从店里的玻璃门向外看，街上车辆来来去去，却听不到什么喧嚣。 街上车辆来来去去 却听不到什么喧嚣 ▼ 杂货店内的装饰是米鱼一手包办的。没有设计背景的她“把喜欢的东西聚在一起”，于是在店里你会看到日式刨冰机、油画、新中式木门……小店在风格上既混搭却又神秘的和谐统一，酷似女孩收藏宝贝的精致小箱子。按米鱼的话说，在这里“店与家的边界是模糊的”。一次有位好奇奶奶指着开放小厨房旁边的门问米鱼，“你是不是住在这里头？”，米鱼称这是她从客人那儿听到最好的褒奖。 小店在风格上既混搭却又神秘的和谐统一 ▼ 伴着清淡的日本动漫电影音乐，从器物陈列区向里走，开放小厨房便映入眼帘，米鱼在这里制作手冲咖啡和食物，拿到旁边的休息区招待客人，随便聊上几句……自然得像招待朋友来做客一般。果然如米鱼所说，店是自家“客厅和厨房的延伸”。
日用即道 - 米鱼笑称自己有恋物癖，“器物收藏得太多了，用不过来”也成了一条最初开店的理由。被喜欢的器物围绕是米鱼开店的一大乐事：各种陶瓷、木质的器物们从杭州、景德镇、日本和波兰等地的手作匠人那儿汇聚到店里，现在站在各自的位置上，呈现一种安静的有序感。 从世界各地收集来的器物 在店内呈现一种安静的有序感 ▼ “不管你图片照得再精美，文案写得再好，都比不上真正触摸到器物时的感觉。”其实早在一年多前，米鱼开过一家同名微店出售器物。但当时她就知道，微店只是用于过渡的“初级版”，看看会否受到“懂的人”欢迎，而总有一天自己会开“进阶版”的实体店。 ▼ 对于市场，米鱼有自己独特的看法：“现在比较成气候的杂货店，都以出售日本的知名作家款为主，但它们并不是一个二十多岁刚步入社会，又喜欢给自己好好做顿饭的孩子能够买得起的东西。”她希望更多的客人能够把器物带回家去体验，“我们的器物更多来自国内手作人，价格上会相对接地气儿。”从器物类型上看，杂货店里的出售的食器更多，而不是市场上更常见的高级茶器。“其实吃饭跟喝茶相比，更是刚需。我希望看到一个像我当时刚上班那样的姑娘，一个月能挑上一两件，带回家自己做顿饭。”
▼ 当被问及一件器物在什么情景下最美时，“被使用的时候”，米鱼肯定道。“什么东西再贵也好，千万别供着”，她希望更多人能真正使用这些美丽的器具，而不是作为摆设。“一件器物你不用，只是当摆设，就失掉了创作者当时制作器物的初衷。”在店里的咖啡区，有一处非卖品咖啡杯收藏柜。如果客人点手冲，可以选一个喜欢的杯子使用。这让很多平时不怎么用也不懂陶瓷的客人有了新的体验。食器与食物、使用与欣赏，在小店里形成了默契的平衡。 在店里的咖啡区，有一处非卖品咖啡杯收藏柜 如果客人点手冲可以选一个喜欢的杯子使用 手作：从手到手传递温度 - 每一组器物的旁边，都会有一张介绍手作人的小卡片，上面的内容来自米鱼一次次对手作匠人的拜访。所以如果客人问起，他听到的不仅有介绍，还有故事。 ▼ 对于米鱼来说，拜访手作匠人的经历，给她“打开了新世界的大门”。之前她转过景德镇热闹的陶艺街和市集，感觉“表面上的东西都差点意思”。于是她循着那些自己用过并且喜爱的器物的线索，走到了那些作者的工作室之中。
“他们生活得特别纯粹。”让米鱼印象深刻的一次，是去杭州拜访“黟舍”的经历。“他们夫妻俩是做木头的。我去他们家里做客，看到水果上插着可爱的‘小树杈’。他们告诉我说，这是他们从楼下小林子里捡来的香樟树枝，把头削尖就成了水果叉。”米鱼讲起这个故事，带着些许感慨：“只有热爱生活的人才会留意到这些。” 米鱼拜访“黟舍”时收集来的木器 ▼ 手作器物与工业流水线的标准商品不同，“手作会带着温度，从匠人的掌心传递到使用者手里”。米鱼对手作器物的热爱，似乎也来源于这种温度。“制作者为了器物合手，会做出千百次的调整，同时使用者也会选择他们合手的器物，这是一个相互选择的过程。”米鱼与器物的相互选择，让她精简需求，精选器物：“我之前也追过Instagram上的大热款，但是现在，我看到喜欢的会先回去睡一觉，再去想要不要把它买下来。我更加知道自己和店需要什么样的器物。”严格来说，这是一家同时带着匠人和米鱼双手温度的“买手店”。 店内收集来的器物 经过米鱼的重新混搭 产生了新的魔力与趣味 ▼ 对于中国的手作传统，米鱼有着满满的信心和使命感。“木艺、陶瓷原本都是中国的东西，为什么人家日本就能传承下来做那么好呢？”她认为日本对传统手工艺的传承和保护对国内很有借鉴意义：“日本传统的东西能保存这么好，除了整个日本社会非常尊重职人之外，民众也愿意购买传统的东西来用，另外到了五、六十年代，日本‘民艺复兴’也起到很大的作用，他们用新的设计和创意，帮老技艺融入了现代人的生活。”说回国内，“上次去过景德镇之后，我发现已经有年轻人把这些传统的东西捡起来了。”米鱼希望通过自己的店，“给手艺人和使用者搭一座桥，培养新的客人，让小小的生态系统不断成长”。“我感觉我们这一代年轻人又开始自己的‘民艺复兴’了”，米鱼的眼神中透着光亮。 射手座的处方 - 米鱼右手臂上有一个漂亮的金鱼图样纹身，“这是辞职后给自己的礼物，疼一把”，米鱼笑道。
开这样一家小店似乎是很多女孩的梦想，但对于米鱼来说，它更像是一个给自己开的“处方”。米鱼很小就到英国留学，一呆就是10年。这个看似活泼开朗的射手座哈尔滨姑娘，在内心深处，有着不为人知的孤独感。 ▼ 在外人看来，这是顺风顺水又令人羡慕的人生：在英国从高中读到硕士；武汉男友是大学同学，两人虽有一段异地，但最终在北京安家结婚，鱼米平时做做家事，给老公做饭，特别享受这种“家的感觉”。可是每个人都有不为人所知的“裂隙”：“我在外企做的是政府关系。其实这份工作跟我的学历背景和能力都很匹配，收入也满意。但是做着做着，我觉得自己内心消耗很大，但我又比较要强，总是硬逼着自己跟上节奏。白天上班，晚上回家各种研究器皿吃喝，感觉白天跟晚上活得好像两个人，越往后越不好。” “你把心里面的小孩忽视太久了。她想要的东西你一直没有认真听。”心理医生在一次催眠治疗后这样告诉米鱼。于是，相较于“我应该”怎样，她开始做自己想做的事：充分休息，四处旅行，收集器物，给老公制作美食，变身“美食博主”，同时萌生了开店的想法。“一开始开微店是自己跟自己玩，而实体店是重新把心门朝外开，跟不同的人互动。如果说微店是初级班处方，实体店是进阶版。” ▼ 在开店的这几个月中，米鱼用特别的方式治愈着自己。她从店门口“捡来”过被大雨和失恋双双拍中的恍惚女孩，“派发免费心灵鸡汤”；她在店中开设吸引故事的“交换区域”，用手作盘子和别人交换同样手作的东西，结交新的朋友和缘分……米鱼对自己珍惜的东西格外执着和坚持。她把自己交给小店，每天自己一人认真地打理，同时又努力地平衡家庭与事业，“我虽然要开店，但每天早上都会给老公做一顿早餐一起吃，因为早餐是我们俩唯一能一起吃饭的时间，他做金融晚上要看夜盘”。她还在开店之前专程去学习手冲咖啡，开朗明媚的她在制作咖啡时非常严肃，有一种当下的“仪式感”。 ▼ 据米鱼说，“米鱼”这个名字是和朋友一块商量着起的，当时觉得顺口，和自己的微博的名字“melfish”也能对应上。“后来我才发现这个名字引申的含义：碗中有米，心中有鱼。生活能丰盈充足，还能保护好心里那个好奇灵动的孩子。”下个月，米鱼会前往景德镇，不知她又会带回来什么好玩的器物！
- 地址： 东直门外大街15号楼底商
|
|
|
来自： linqiaozhi > 《家居》
