|
我们都知道人生在世间﹐但是我们很少能知此语之意义。此意义之全部的抉发﹐包含一切人生智慧与文化之全体。我在本文试一说此意义之一部。 人生在世的“在”之一字﹐与一椅子﹑一花木﹑一动物之存在于世间之“在”﹐大不相同。人之为一存在﹐与其他之物之为一存在﹐大不相同。 一椅子在世间﹐他不知道他以外之桌子及其他任何东西之在世间。除了他自身在他自身﹐此外的世界中之存在﹐对于他等于不在﹐而如在黑暗中。一切纯物质的东西﹐皆是与此所谓椅子一类的。 花木在世间﹐他亦不知道其他的花木等同在世间。但是花木要生长﹐而需要吸收阳光﹑水分与养料。他于是接触了其他之物之在世间。而且如果他不接触此阳光﹑水分等﹐或此阳光﹑水分等﹐不在世间﹐他自己便不能生长﹐而其生命亦不能在世间。 动物在世间﹐而他有知觉。他能知觉椅子与花木之在世间。椅子花木的存在﹐展露于他的知觉中。一切他所知觉的东西﹐对他都存在﹐亦都存在其知觉中。于是他以外的世界之存在﹐对他开朗了。 动物在世间﹐而且在世间运动。他运动﹐而更使其他的存在能接触他物﹐知觉他物﹑亦便使他自己存在于对其他存在之知觉中与接触中。 动物不断的运动亦不断的知觉﹐使动物之生活范围扩展。可怜的植物﹐却只能定处在一地生长﹐他只是盲目的及收阳光水分与养料。 高级的动物﹐似乎不只能知觉﹐而且能记忆﹐所以狗似乎认得主人﹐人可以加以训练。如当你每次摇鞭时﹐便叫他作某一动作﹐下次摇鞭﹐他亦就作某一动作了。高级的动物﹐不仅依先天的本能而动作﹐而且能依后天经验所养成的习惯而动作。于是高级的动物﹐不仅知觉现在的世界中其他存在﹐不仅生活于现在的世界。因为他既然赖过去的经验习惯而生活﹐过去的经验习惯在其生命中﹐他亦即同时生活于过去的经验习惯所由构成之世界。他生活的范围﹐比一般低级动物更大了。 高级动物可能有记忆﹐亦许还有某一种自然的﹐适应环境的智慧。但是他不能有自觉的记忆﹐自觉的智能。自觉与否﹐是人与其他动物之大界限﹐亦是人与其他一切存在之大界限。“自觉”使人生之在世﹐与其他一切存在之在世﹐截然不同﹐而使人在自然的世界之上﹐开辟一心灵的世界﹑精神的世界﹑与文化的世界。 人类能自觉的证明﹐是人人都能说我。哲学家可以主张莫有我。但是你同他辩﹐他仍然会说:我主张“莫有我”。人能说我﹐只因人能自觉其思想情感与行为及身体之存在。 人不能说他莫有自觉的能力。因为他说他莫有自觉的能力﹐他一定能自觉他说了“莫有自觉能力”一句话。如果他不能自觉此一句话﹐即等于他自觉莫有说话。那他说此话﹐便等于莫有说。我们亦不须同他辩论。 人是一定能自觉的。人都一定有自觉的回忆过去经验之能力。所以人都能记得一些儿时的旧游﹐人都能怀念千里外的故乡。 自觉的回忆﹐使过去了的事重新再现﹐使已在世间不存在的事﹐重新在回忆中存在。“过去”在现在的回忆中存在﹐而我们仍知道所回忆的是过去。故回忆即是在现在与过去之间﹐搭一道桥﹐让过去的经验﹐在此桥上自由行走。这是一个内心的桥。这个桥上开始展现一内心的世界。有了此桥﹐而过去的虽在世间不存在﹐而又不是全不存在﹐因为过去的明明在此桥上。所以自觉的回忆中﹐包含一使不存在者再转化为内心的世界之存在者之原理。此原理﹐在内心逆转自然宇宙的时间之流行﹐而拉回“过去”。使在时间之流中之消逝者﹑死亡者﹐复活再生。这是人心深处之一鬼斧神工的原理之透露。 人能自觉的回忆过去的经验﹐则过去的经验便都可同呈现于现在﹐而并排起来﹐容我们加以比较。比较不同的经验事物﹐施行抽象活动﹐便形成概念。人同时又能对于所经验之事物与所形成之概念定下一名字。他定了名字﹐他能自觉的回忆: 他曾对什么事物或概念﹐定下何名。于是名字与意义之关系﹐便可确定下来。当大家逐渐承认某一名与某一义之确定关系时﹐社会通用的语言文字﹐便产生了。当概念与语言文字产生时﹐人对于世界存在的事物之知识﹐便可逐渐产生了。当人应用知识以改造自然社会时﹐于是有各种技术之产生。 人能自觉的回忆过去的经验﹐使之呈现于现在﹐亦可自由的回忆。人能自由的回忆﹐便能选择所要回忆的。于是人能拆散过去的经验之原来的联系﹐而重新加以组织构造。人可以拆下鸟的翼﹐而连结之于小孩的身上﹐而构成一小天使。人亦可以拆下天上的彩霞﹐而连结之于美人的身上﹐而构成一仙姑。无论如何复杂的想象﹐都可由过去经验之不断的拆散与重组而构成。想象即一切文字艺术与技术之所由成之原始﹐而想象亦同时使我们能了解未来的世界之面貌﹐与一切可能的世界之面貌。 人能自觉﹐所以他能说我﹐说我想象什么﹐回忆什么﹐知觉什么﹑以至说我说什么﹐作什么。但是人能自觉他自己﹐同时人亦知道他以外有他人。我一方自觉有我﹐同时亦知道有你有他。我自觉我不是你或他﹐我即与你或他分开﹐所以我会自私。我愈自觉我自己不是你与他﹐则我愈会自私。所以人因有自觉的能力﹐亦可使人比其他一切动物生物﹐都自私得厉害。一个自觉有知识有学问的学者﹐与自觉富于想象力的文学家与艺术家﹐亦可以比一般常人更自私得厉害。 但是我自觉我自己不是你与他时﹐我同时知道你与他亦能自觉不是我。我知道我能自觉﹐便知一切人皆能自觉。我知道我有我的我﹐我亦知道你有你的我﹐他有他的我。而我同时是你的“你”﹐我又同时是他的“他”。于是我知道我不只是我﹐亦是他人﹐而一切人亦都可说是我。人由此而超自私的道德意识。依此道德意识﹐而知人人皆是我。故有此道德意识之我﹐便是一涵摄人与我之大我﹐此大我亦即是我的真我。我之真我中涵摄有你与他﹐你与他之真我中亦涵摄有我。于是我存在于你与他﹐你与他亦存在于我。所以儿子存在于父母中﹐父母存在于儿子中﹐夫存在此人中﹐我为往圣继绝学﹐则往圣在我中﹔我为万世开太平﹐则我亦在后人中。我的存在与他的存在之交光互映﹐而有人伦之世界。古往今来无数圣哲之千言万语﹐亦都不外是要人自觉此真我之存在﹑与此人伦之相与之道。人在人伦中显真我﹐此真我是大我﹐亦是一无我之我。我有对此大我真我或无我之我与人伦之自觉﹐所以我能有成己成人﹐求建立公正平等的政治社会经济之制度之事业心﹐而人类社会能逐渐实现公正平等的理想。 我自觉我不是他人﹐我亦自觉我不是其他的动物生物矿物。能自觉的我与不能自觉之动物植物矿物﹐更明显有别。我与纯粹的自然物或自然界有别。我生存在自然界﹐但自然界的存在同时威胁我的存在。自然界的狂风暴雨﹐毒蛇猛兽﹐都可以使我不存在。而我的自然生命亦终有一日会走到死亡。我不能必然的或永远的在此自然界存在﹐同时亦即不能必然的或永远的在人世间存在。世界上可伤害我﹐使我不存在的原因多得很。人从此想﹐会觉到我之生命﹐我之存在﹐是一浮萍﹐是一在寒风中摇曳的芦苇。 “人是一芦苇﹐但是他是一有思想的芦苇。”人可以为其他的东西所伤害而死。但是他能自觉他之可被伤害而死。人都求生﹐而又都自觉他之会死。其他动物或生物﹐则只会求生﹐而不知道亦不自觉他会死。人独能自觉我会死。这正是人之所以异于一切其他存在者。这同时即显出人的伟大。 人之所以能自觉我会死﹐因为人知道其自然生命有一极限有一边沿。在此极限边沿以外不属于我。狂风暴雨饿荒水火﹐造成我的生命的极限与边沿。纵然这些都可以科学的力量克服﹐然寿命有尽﹐我的生命仍有极限与边沿﹐我同时亦超越于我之有尽﹐超越我之极限与边沿。犹如我们走到天涯地角﹐看见外面只有白茫茫的一片大海﹐我莫法走过去了﹐我看到大陆的边沿。但我视线同时超溢于大陆之外﹐与海天之寥阔而同其无尽。 不错﹐我有死﹐我知道我会死﹐我知道我会死于世界中。但是我知我死于世界中﹐我即同时知道我死﹐我不存在﹐世界仍将存在。我以外之他人仍将存在。我死了仍有人照常穿衣﹐照常吃饭。我的房中﹐有他人来往﹐我的学校中﹐有他人来讲书。我不作文章了﹐仍可有他人作文章发挥类似的道理。然而这一切的一切﹐却都是现在的我之所知。我死后的世界的一些事﹐仍是现在的我之所知之一部﹐因而亦为现在的我之智慧之光﹐所蒙眬地照耀着的。他不全在我之智慧之光之外﹐便同时不能说全在我之外。如白茫茫的大海﹐不在走到海边的人之视线之外。 人之自觉的怕死﹐亦如生物之不自觉求避免死亡。但是之怕死﹐常很少全是为自己。人之怕死﹐常是想着我死了我的父母怎么悲伤? 我的妻子何所依恃? 我死了﹐当我的像片挂在追悼会上时﹐我的朋友将如何难过? 我死了﹐我未尽的责任﹐谁能代尽? 我的事业﹐谁来继续? 除了绝对自私的独身者﹐很少人全是真为他自己而怕死。人多少都是为他人而不忍先死﹐人多少都是为其他亲人而生存﹐所以人在死时﹐总还要念着其他亲人。你已要死了﹐又何必念? 然而他人在﹐你便不能不念。这即证明人的情谊﹐溢出于他的生存的间之外﹐而要去弥沦充塞于他死后的世界。正犹如走到海边而不能前进时﹐我们之前进的志愿﹐便弥沦充塞于海天之寥阔了。 我们了解了我们之智慧之光﹐照耀于我们死后之世界﹐我们之情谊亦可弥沦充塞于我死后之世界﹐便知我们的自然生命虽有死亡﹐而我们的智慧之光与情谊﹐则可透过此自然生命之死亡。我们只要不全是为自己而生﹐同时是为他人而生﹐我们的生命既已建筑在他人之存在上﹐则他人存在﹐即我之未尝死亡。因为我不只存在于我﹐而同时存在于他人之存在之中了。 这些道理﹐便引我们透入形而上学与宗教的智慧。此智慧﹐更使我们了解人生在世之“在”﹐与动物植物矿物之“在”世﹐有截然不同的意义。人只要不全是为他自己而生﹐则人都能生前“在”﹐死后亦“在”。因为他的精神不限制于他自己之生命之内﹐则他自己生命之自然的限度﹐亦不能限制他。 人的精神不当限制在自己之自然生命之内﹐亦实际上不能限制在他自己自然生命之内。人必须在家庭中生活﹐在朋友中生活﹐在社会国家中生活﹐在国际世界中生活﹐亦在对于自然界之真理之认识﹑美之欣赏﹐及对自然界之一切文化活动中生活。人的生命﹐是依于家庭朋友……等一切而存在。每一种我与其他个人社会及自然界事物的关系﹐成为一根生命的丝﹐合以织成生命的茧。当我们把一根一根丝抽下时﹐生命的茧便空无所有了。所以离开了人伦关系与人情﹐莫有人生。离开了人在自然界所创造的文化﹐亦莫有人生。人生在人伦人情中﹐亦在人文中。而人愈能为人伦而生﹑愈为人文而生﹐人亦即愈能不限制在他的自然生命以内﹐而愈能获得永生。 现在的世界﹐是一人化于物的世界。人忘了人生之别于植物之生与动物之生。人亦或只知求生于自然世界﹐不知生于内心之世界。只知求我生﹐不知求人(他人之人) 生。只知求暂生不知求永生。而求永生者﹐又或外于人伦人情人文而求永生﹔而不知即人伦人情人文中以见永生。卤莽灭裂之论﹐火驰而不返﹐而生人之道苦﹐世界于以大乱。大心深心之士﹐曷亦反求其本乎? （本文选自南京大学出版社“南雍学术经典系列”之《唐君毅新儒学论集》，第37-43页） 美编/隋悦成
|
|
|
