|
著者：孙涛 北岳文艺出版社 2018年1月 《龙族》一书是作者孙涛五十岁时完成的一部作品，当时作者是把它当做“最后一部长篇小说”对待的。这部小说文字朴实精炼，讲述了发生在内陆小城龙城的故事。程国庆是中年有为的副市长，富有开拓精神。他自筹资金修建了龙城市到最偏远的龙山乡的公路，使龙山乡变成了开发区，引来了外商杨氏集团。本书讲述了副市长、外商、作家、记者、乡长等人的一系列在改革开放初期的故事。 孙涛：1970年毕业于山西大学中文系。中国作家协会会员，一级作家。曾任《并州文化》、《城市文学》社主编，太原市作家协会主席，山西省作家协会全委会委员，赵树理文学奖评委会委员等。 2012年2月被中共太原市委授予太原市文化领军人物、优秀作家称号。曾出版长篇小说《麻雀》等十余部，中篇小说集《不能停止的钟摆》，散文随笔集和报告文学等。 “人的欲望构成了人类社会不断前进的原动力，同时也构成了人类不断堕落的原罪。既节制某些欲望，又使这种原动力纳入道德的规范，变成了人类文明进程中的永久话题。”这是孙涛给《龙族》一书做的题记。 孙涛笔下的《龙族》一书就像是一幅巨大的壁画，展示着改革开放中各色人等的价值取向和情感状态。书中的龙城是一个有着深厚历史底蕴和人文环境的城市，生活在这里的人有、基层干部，也有编辑记者、大学教授，还有华裔外行政官员商代表。这些文化人在传统文化和社会新思想的碰撞中，在各种欲望的交织下，有了共同的时代特征，也有了各自鲜明的特色。他们被逼真地呈现在这幅巨大的壁画中，成为时代的剪影。 序 章 已经是腊月二十三了，龙城的大街小巷，时不时地响起了爆竹。春节的气氛越来越浓，春运开始后更繁忙的飞机和火车，将种种客人送出龙城的同时，也将种种客人送进了龙城。 从广州飞抵龙城的班机正点到达。 一位身穿毛料大衣的中年男子在走出机场后，坐一辆出租车来到了龙城最好的宾馆金龙大酒店。在服务台报出自己的姓名后，一位服务小姐就将他引入电梯，把他送到了预定好的总统套房。这位中年男子简单地收拾了一下行装，又洗了把脸，便又离开了这家酒店。 他在街头拦了一辆出租车，对司机说，请送我去龙山湾。 司机挠挠头说，现在？ 他点头说，是现在，我要包你的车，今晚还得回来。 那……这么晚了……你出多少钱？ 司机看来不想揽这笔生意。已经是下午四点多了，去龙城市最偏远的龙山湾跑一个来回，钱少了，他可不想下这种辛苦。虽然现在修下油路了，他还想早点回家，帮老婆准备过年的那许多事儿呢。 你出个价吧。那男人对出租车司机说。 司机想都没想就说，四百呢。 按正常计价算，这几乎就是跑龙山湾一个来回两倍还要多的价钱。司机的本意是吓走这个主儿了事，没想到这位男子根本没有讨价还价，就坐进了他这辆出租车。没等车开，便从兜里摸出两张纸币，递到了司机手中。 司机接过来一看，是两张百元面额的美元。 这些年来龙城的海外人士多得很，出租车司机一般全能辨认出外币。 他接过这两张美元来不由一惊，知道自个儿今日是遇上财神爷了。 你要四百，我给你二百行吗？ 那男人微笑着问司机，这回，司机二话没说，就踩动了油门。 天擦黑时，这位男人就来到了龙山乡的乡政府。 乡政府大院里空落冷清，只有两三间屋子里还亮着灯。伙房里还热闹，加班的干部们正在里面吃饭。有人从伙房里出来问他：喂，你找谁呀？ 我找温乡长，他说。 那人便指了指一间亮灯的屋子说，在那间屋里，她大概还没有走哩。龙山乡的女乡长温玉倩确实还没有下班。她正和工程队的一位队长说话。工程队的人们要急着回家过年，她希望他们再坚持几天，把预定的工程土方量完成再走。无非是报酬再增加一些，多算几个加班费。土方工程要干不完，春节过后就会延误下面的工作，温玉倩可不能眼看着出现这种局面。 从龙城赶来的那位男人推开乡长的办公室时，温玉倩一下子惊呆了。那人没有说话，默默地在一张沙发上坐下。温乡长急忙站起来对工程队的队长说，你的要求我全同意了，明儿一早，我到工地上具体和你谈好不好？ 工程队队长便离开了乡长的办公室。 温玉倩望着突然出现的不速之客，缓缓地重新坐到了自己的椅子上。良久才说，你……你怎么这个时候来了？ 那位男人脱下大衣，将大衣放到另一张沙发上，指指自己的左臂。温玉倩便看到了他的左臂上箍着一圈黑布。 我……我这回来，是生怕工地上出事…… 出事？你是怕工地上出事？温玉倩听了纳闷。 男人又说，我知道工地上土方量很大，我是怕……怕埋在地下的一件宝贝随着运走的土方，再给弄丢了。 温玉倩眨着眼望着这位男人，她还是蒙在鼓里。 男人从衣兜里摸出一盒磁带递给温玉倩，然后说，这是父亲临终的遗言，也是我们家族的秘密，对你，我不想保留任何秘密。你一听就明白了。 在乡政府里加班的其他干部们，包括伙房里的李老汉，只知道有人来找他们的乡长，只知道这个人是坐出租车来的，在乡长办公室里坐了有两个多时辰才走。这人是谁？天黑，他们全没有看清。这人找乡长干啥？他们更不多问。成天价有多少人找乡长呢，大伙儿都想为乡长分担点工作上的压力呢，乡长不说，那一定是这人要办的事儿除乡长以外，别人帮不上忙。 第二天一早，温玉倩就来到了土方工地上。 在和工程队的队长谈完加班费的问题后，女乡长提出一项附带的小事，让工人们在一处废弃的旧井处，用掘土机掘开这处废井。女乡长说这里面有一件文物，让工程队的队长务必小心，不要弄坏了。 这处废井离土方工地不远。掘土机掘开了土井，快到井底时，在温玉倩和工程队队长的监督下，工人们开始人工淘挖。离地面很远的井底下，土并未冰冻，且还往出渗水，工人们简直就是在往外淘泥浆了。 终于，有人喊叫起来：淘见了！淘见了！ 是一颗石刻的观音头。 此事很快通过新闻媒介传遍龙城，家喻户晓。连龙城市的著名作家曾华，也跑到龙山湾，先看了那颗被市里的文物管委会派人看护的观音头，又和温玉倩聊了好长时间。记者们来得更多，就这颗重现人间的石刻观音头，有的记者也问过温玉倩，问她怎么就知道这宝贝藏在那口枯井里？温玉倩说这一切全是偶然，是工人们挖土方时挖出来的。在这方面做不出文章的记者们也就不再追问了。电视里报道，报纸上介绍，只能照温玉倩乡长的话说。而龙山湾的乡亲们却另有说法。都说那个晚上他们的女乡长串过好几户人家，专门和年纪大的老人们说话，问询龙山湾有几口不用了的枯井。老百姓们传说，他们的女乡长就是日能哩，一定是观音菩萨给她托了梦，要不然，丢了多少年的观音头，怎么能让他们的女乡长找回来呢？ 龙山古代石刻中丢失的观音头，在龙山湾重现人间。 发生在龙山开发区的这条珍闻，在春节过后，还常常被龙城的男女老少茶余饭后不断地提起。 这期间，曾华却没有对此事写出片言只语。 由失而复得的这个观音头引发出的许多历史的、现实的故事，正在他的心底酝酿着。 《龙族》是我５０岁时完成的一部作品。之前，我已经出版过十余部长篇小说，在这种创作的积淀中，我决定再写一部小说，超越以往，结束在长篇小说领域的笔耕。于是，便有了《龙族》。１９９６年秋天完稿后，我即将书稿打印本，亲自送到某出版社主编手中，遗憾的是，一年过去，主编很忙，既没顾上看这部书稿，也没顾上安排一位责编初审。我只好取回书稿，经老同学韩石山推荐，转投上海文艺出版社资深编辑张贺琴女士。感谢张贺琴女士慧眼识珠，很快将这部作品送社领导二审和终审，最后领导拍板，将《龙族》列入该社品牌“小说界文库”，于１９９９年１月推出。２００１年９月，此书由该社再版。现在，这部小说又被选入山西长篇小说经典丛书，由北岳文艺出版社纳入出版计划，是对我这部旧作的再次肯定。 当年，《龙族》曾受到社会欢迎，除责编张贺琴女士在１９９９年第５期《小说评论》、１９９９年第１０期《书摘》上发表文章，向读者介绍此书外，还有省内外一些评论家、作家，发表文章，对此书作了评介。现按发表时间一一列出，希望他们的文章，与《龙族》同在。 扬品先生在１９９９年３月２４日《中华读书报》发表《透视当代人的精神世界――评孙涛长篇新作〈龙族〉》。 张志忠先生在１９９９年５月２０日《光明日报》发表《质朴而厚重――评孙涛长篇新作〈龙族〉》。 杜学文先生在１９９９年６月１４日《太原日报》双塔副刊发表《最后的浪漫――读长篇小说〈龙族〉》。 傅书华先生在１９９９年第４期《当代文坛》发表《〈龙族〉带给长篇小说的启示》。 哲夫在１９９９年３月１５日《山西日报》副刊发表随笔《孙涛和他的〈龙族〉》。 陈玉川先生在１９９９年６月８日《长江日报》江花文学周刊发表《孙涛与他的〈龙族〉》。 黄京生先生在１９９９年８月４日《太原日报》门外谈书专栏发表读《龙族》随笔《欲望》。 王东满先生在１９９９年９月１５日《三秦都市报》发表《读孙涛新作〈龙族〉》。 冯文学先生在１９９９年１２月《文艺报》发表《人性欲平嗜欲害之――读长篇小说〈龙族〉》。 胡世英先生在２０００年６月３０日《山西政协报》发表读《龙族》后的随笔《古州游子写龙城》。 刘维颖先生在２０００年８月１４日《三晋工商报》发表《民族意志的诗性展现――读孙涛的长篇新作〈龙族〉》。 薄子涛先生在２０００年《新批评文丛第三辑》发表《努力揭示民族的新追求――评孙涛的长篇小说〈龙族〉》。 张平先生在２００１年３月１７日《文汇报》笔会版发表《迟到的祝贺――读孙涛〈龙族〉有感》。 病夫先生在２００１年１１月２５日《忻州日报》发表读《龙族》随笔《世纪末的悲剧》。 张红萍女士在２００２年１月２１日《太原日报》双塔副刊发表《故事是长篇小说的基本形态――由〈龙族〉再版想到的话》。 王祥夫先生在２００２年９月１０《太原晚报》读书版发表《我读〈龙族〉》。此文也在《羊城晚报》刊出。 黄京生先生和冯文学先生已在几年前辞世，我在此寄上哀思。 这一次，《龙族》被选入山西长篇小说经典丛书出版前，责编对原书的个别情节，作了一些删节处理，对此，我虽心有不舍，还是表示了理解和同意。 罗列有关《龙族》的这些情况，是想给读者留存一些历史信息。 是为后记。 ２０１７年８月于汾畔寓所 ● 人物的个性 写小说，有一个谁牵着谁走的问题。我出版的第一部长篇小说，是《朱衣道人》，主人公是傅山。小说中傅山的人生行迹，不可偏离了历史上傅山的人生行迹。不论虚构出别的什么人物，也不论演绎出傅山的什么故事，我的笔，只能由傅山来牵着走，因为，傅山这个人物形象已站在我面前了。如果非要编排出傅山出仕清廷的情节，第一个反对的，便是我笔下的傅山。 小说不是理论著作和哲学研究。小说必须塑造出人物形象。从表面看，是作家在牵着他要塑造的人物走，从操作的实际过程看，是人物形象在牵着作家去描述。如，你笔下的某个人物，原本是个半文盲，你非要编出个故事，让他在某些场合，吟诗作赋，引经据典，抖起了古今中外的书袋子。故事虚构的再好，在读者眼中，这个人物也极不可信。当人物进入作家的创作中时，这个人物，实际上便主宰了作家手中的笔。武松只能做武松的事儿，李逵只能干李逵的活儿，即便那位焦大，如果硬被曹老夫子牵着，进了大观园，曹老夫子还用生花妙笔，替他吟出几首本该属于贾宝玉的什么诗赋，这作品，也就写败了。 人物牵着作家走，人物的命运，有时还真就由不得作家了。《龙族》中的人物甚多，且以女主人公温玉倩遭遇的一件事为例。身为龙山乡乡长的温玉倩，要与她当年的恋人杨儒荫单独见面了。在全书中，这并不是一个重要的情节，我写得很顺手。先写两人相对而泣，继而相拥。写罢感觉不对，删除重写。又写两人追忆往事，女人指责男人，男人不断解释，文字很顺，但还是感觉不对，只好再行删除，重写。为啥感觉不对，原来是我在牵着笔下的人物走，用主观意志，安排了这两个人物的言行。于是顿悟。于是我自觉地让这两个人物，开始牵着我走了。岁月已经重塑了两人的地位和个性，两人期待的这次见面，彼此的所言所行，完全是他们牵引着我写出来的。这段文字不长，却是如上述那般，几经折腾，才被我轻松地敲出在电脑的屏幕上。当人物牵着作家走时，作家笔下的人物，肯定真实、生动、鲜活了许多。 我在长篇小说创作的实践中，此类实例很多，不再赘述。小说可以虚构，但作家如牵着笔下的人物，按自个的意志乱走，却是万万不可以的。 ● 结构的能力 王祥夫先生在《我读龙族》（刊于２００２年９月１０日《太原晚报》）这篇文章中，专门谈到了《龙族》这部长篇小说的结构。他说：“我是在看过余华的《许三官卖血记》之后，才看的孙涛的长篇小说《龙族》。《许三观卖血记》感动了我，但是，怎么说，个人的感觉吧，总觉得《许三观卖血记》是大型的中篇，结构呢，是一进的院落。在这种阅读心情下，读《龙族》就忽然觉出大来了，好像是一下子进了四五进的大院子，好像是，这个院落不但是四五进，而且，还有东西的小偏院，而且呢，还有后花园。这是我读《龙族》的感受。现在的长篇小说是越来越多，但也越写越短。大结构的长篇需要的是一个作家的结构能力。在这部小说里，孙涛显示了他在这方面的能力。这一点，作家都会深知它的可贵和不容易。长篇需要的是结构能力和档案馆一样复杂的内容。” 王祥夫先生虽然年少于我，却是我尊敬的大作家之一。外行看热闹，内行看门道。有位官员读者告我，他花了五天时间，看毕《龙族》，然后把这篇大部头搁在桌子上，读书时的思绪，依旧在脑子里盘旋，久久挥之不去。我对他说，凡成功的小说，大约都会给读者这样一种感觉。你逛了四五进大院，认识了那么多活生生的人物，读罢最后一页，等于你刚出了这个大院，那些你刚刚认识了的人物，怎能一下子就从你的脑海中消失啊。而王祥夫是写小说的内行，他知道，能将许多人物，生活在这四五进的大院里，让读者结识他们，为他们各自不同的命运而揪心，这便是一种结构能力。 《红楼梦》以大观园为点，辐射整个社会；《三国演义》以三国相斗为脉，展现乱世英雄；《水浒传》以一百零八个好汉作点，有大有小，有详有略，这些散于四方的点，最终向水泊梁山一个中心点奔去；《西游记》则以师徒四人取经为一条线，贯穿始终。这便是一种结构。我在创作多部长篇小说的实践中，有一种感受，那就是语言和结构都很重要，但是，要想形成一种独具个性的语言风格，绝非一蹴而就之事。你费尽心思，怕是也想不出一种大师级的语言风格来。而结构则不同，如某产品的设计图，没有最好，只有更好。我写长篇，几乎每部都会先完成人物小传，这些人物先在我脑子里鲜活起来，如何交接，怎样展示不同的命运，这就是结构了。在这方面，舍弃最好的，构想更好的，再舍弃更好的，构想更好更好的，可能费时费工，但磨刀不误砍柴工，这句俗话，已经说到家了。王祥夫先生所讲的“结构能力”，于我而言，也就是这样一遍遍磨出来的。 ● 作家的思考 作家写小说，绝不仅仅有了语言的能力和结构的本事，就会写出一部好小说来。语言和结构，是小说创作技术层面的事，作家的思考，才是一部小说能达到厚度和深度的根本。这种思考，绝非是去图解政策，图解政策的小说，是没有生命力的，而有思考的作品，则会有较长的生命力。《龙族》能出版和再版，又被选入“三晋百部长篇小说文库”重新出版，恐怕除了其语言和结构的成功外，还在于小说中的一些思考。 杜学文先生在《最后的浪漫――读长篇小说〈龙族〉》（刊于１９９９年６月１４日《太原日报》）一文中，如此评说：“小说以某内陆城市――龙城的改革开放为背景，实际上关注的并不是如何去创办某一经济开发区的技术性事务。作家关注的是这样一个大的社会背景之下，龙族的子民们应该如何面对现实，面对他人，面对自己。”又说：“孙涛似乎选择了一个更有意义更有价值的突进角度，使小说避免了仅仅满足于叙述事件的发展，满足于交待改革的具体操作方式而忽略人的内心世界。作品写出人类自身――主要是情感取向、价值观念和理性力量的发展与进步。” 杨占平先生在《透视当代人的精神世界――评孙涛长篇新作〈龙族〉》。（刊于１９９９年３月２４日《中华读书报》）一文中，也讲到这个问题：“从作品中各个人物身上体会到当今社会人们的精神面貌和价值取向，同时获得对人生、对社会、对历史、甚至对未来的某些启示。” 小说不是论文，作家绝不可自作高明，给读者去讲什么官话、套话和什么大道理。你只要写出了人物的“情感取向、价值观念和理性力量的发展与进步”，写出了“当今社会人们的精神面貌和价值取向，同时获得对人生、对社会、对历史、甚至对未来的某些启示。”你的思考，也就体现在你的作品中了。评论家就是评论家，这一点，杜学文先生和杨占平先生都说到了点子上。 张平先生也有同样的评述。在《迟到的祝贺――读孙涛〈龙族〉有感》（刊于２００１年３月１７日《文汇报》“笔会”）一文中，如此说：“《龙族》是一部让人们对罪恶和堕落有着深度体验，并让我们品尝着堕落所带给我们的深深的痛楚的小说。在小说中我们能够感觉到那是一个被堕落的表象覆盖着的世界，爱在深处的某个地方，在罪的尽头才会出现，就像潘多拉的那个盒子一样，希望隐藏在最底层，若不如此，我们所宣扬和理解的爱都不过是种种幻想而已。” 作家塑造的人物，能让读者感兴趣，感到他们是真实的，作品便成功了。这些人物何以这样？又何以那样？作家的思考，也就进入了读者的思考。当然，有些思考，也可通过书中人物说给读者。在《龙族》结尾处，担任乡长的女主人公温玉倩，说了一句话，是说给她的搭挡，年长的乡党委书记的。她说：“没有一个完善的社会制约机制，没有一个高度发达的经济，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，光靠这种精神不行呀！”她何以如此感叹？因为，她一向尊敬的老领导，有很强工作能力的程副市长，竟跌入了金钱和美女的泥淖，她疼爱的女儿，终于离开故土，移居到了海外。温玉倩能不思考吗？面对小说人物出现的这些结局，读者能不如温玉倩一道去思考吗？《龙族》是我二十年前写就的。如今，此书再版，面对当今的现实，它的读者们，能不继续思考吗？ |
|
|
