读写微号 - 阅读 写作 教育 文艺 有思想 有温度 有价值 有方法 投稿邮箱 - zxsduxie@163.com 轮椅上的那个年轻人,起身走了——纪念史铁生王开岭 北京的园子里,地坛是我颇觉乏味的一个地方,水泥砖太满,草木受欺,一个有想象力的人进去会难受。尤其盛夏,像抽干了水的池子,让人焦灼。 即便如此,在我心里,仍是器重它的。地坛,是个重量级的精神名词,因为一个人和一篇散文。 无论作品或生涯、肉体或精神,史铁生都是和“死亡”、“意义”、“归宿”深深打交道的那类人,也是最亲近灵魂真相和永恒元素的那类人,我称之为“生命修士”。 疾病,在常人身上是纯苦的累赘,在他那儿,却成了哲学,成了修行,成了生命最普通的行李。他让你发现:原来,肉体可以居住在精神里,世界可以折叠成一副轮椅。 “职业是生病,业余在写作。”他笑得晴朗,像秋天。 一个以告别的方式生活的人,一个倒着向前走的人。 他的从容、镇静、平淡,他健康无比的神色,让你醒悟:焦虑、惊惧、凄愁、急迫、怨愤——是多大的荒谬与失误。不应该,也没理由。 “死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”他说中了。他注解了自己。 2010年最后一天,上午醒来,我的手机短信最多的,不是“新年快乐”,而是:史铁生走了。 “时间不早了,可我一刻也不想离开你;一刻也不想离开你,可时间毕竟是不早了。” 他赶上了新年,赶在了宇宙新旧交替之际,愈发像个仪式。 我并不悲伤,甚至不觉得是个噩耗。它更像个消息,一个由他本人发布的通知。 新年钟声响了,在稀疏的报道中,我知道了些最后的情景—— 清晨3点46分,他因脑溢血在北京宣武医院去世。6时许,按其遗愿,肝脏被移植给天津一位病人。上午,在该院脑外科的交班会上,一位教授向同事深情地说:“从昨天夜里到今天凌晨,有位伟大的中国作家,从我们这里走了。他,用自己充满磨难的一生,实践了生前的两条诺言:呼吸时要有尊严地活着;临走时,他又毫不吝惜地将身体的一部分传递给了别人。我自己、我们全科、我们全院、我们全国的脑外科大夫,都要向他——史铁生先生致以崇高的敬意。” 那个轮椅上的人,起身走了,几乎带着微笑。 按他的说法,这不是突然,是准时,是如期。 那一天,世上的喜悦并未减少。那一天,会有很多婴儿来到世间,很多新的人生正徐徐展开,像蝴蝶试验它们的翅膀。 多年后,在中学课本里,这群长大的孩子会邂逅一篇叫《我与地坛》的散文,会像那轮椅上的年轻人一样,思考青春、梦想、活着的意义…… 那是所有人都会遇到的考题。所有答卷中,有一份完美的卷子,那个考生,叫史铁生。 如今,我可以正式地怀念他、毫不吝啬地赞美他了。 他属于那种人—— 他们以自己的生活、创造、姿态和穿越岁月时的神情,给时代绘制肖像、给人类精神添加着美、尊严和荣誉。 正因空气中有其体温,树木上有其指纹,这世界才不荒凉,街道才不冰冷,人群才不丑陋。他们不会让天变蓝,却让大家对天空保持积极的想象。他们不能搬开大地上的垃圾,无力拔除民间疾苦,却让我们觉得可以忍受,可以坚持,继续对时代留有信心与好感。 无论遭遇什么,只要一想到人群中还有他们,大家一起走,一起唱,一起看花开花落、云舒云卷,一起承担每个晴朗或昏暗的日子……我们即会坚称这世界很美好、这人生值得过。无论个体命运多么黯淡,只要到这是个曾经来过孔子、苏格拉底、李白、普希金、莫扎特、贝多芬、安徒生、莎士比亚、罗曼.罗兰、丰子恺、阿赫玛托娃、德兰修女、几米漫画、《丁丁历险记》的世界,这是留有其遗产和故居的世界,我们即会情不自禁地微笑,对生活做出肯定性的投票。 与之为伍,共沐风雨或隔代相望,这是我们热爱生活的重要依据,也是幸福感的来源之一。 史铁生即为其中一员,他是他们中的一员。 往日,我们若无其事地分享他,习以为常,直到他走了,才倏然一惊:他多么重要!多么值得感谢! 【阅读思考】 1.作者为什么把史铁生的去世称作是“起身走了”? 2. 结合全文内容,说说你对这句话的理解。 疾病,在常人身上是纯苦的累赘,在他那儿,却成了哲学,成了修行,成了生命最普通的行李。他让你发现:原来,肉体可以居住在精神里,世界可以折叠成一副轮椅。 3. 请从两个方面说说这一段文字在文中的作用。(4分) 4.作者觉得史铁生是“多么重要,多么值得感谢”。请结合文意谈谈怎样让自己的人生更有价值?(6分) 【参考答案】
|
|