|
◇杨继忠 上世纪七十年代初，我曾在青城山生产队吃过一顿永世难忘的腊肉，至今说起来还口水长流，欲罢不能。那年头，青城山还不收门票。因为有太平公社青景大队的几百个农民，生活在青城山上。1970年春天，有几个朋友对我说，青城山生产队有个女知青，漂亮极了，想不想去“煽”盒盒？我说，太好了，正好一游青城山。于是我们三人兴冲冲来到青城山麓青景大队三生产队女知青的茅屋，在玉米杆作墙壁的茅屋外苦等。有个朋友说，这玉米杆做的壁头，轻轻一拨，就洞开了，干脆我们钻进去等。我说，你看那边有几个青年农民，正虎视眈眈盯着茅屋，我们拨开壁头钻进去，他们作何感想？他们不冲过来把我们当贼打才怪！还是老老实实在屋外等吧。等了两个小时多后，明目皓齿的她，肩扛锄头，背挎背篼，收工回来了，望着我们嫣然一笑：“我没有好东西招待你们，走，到李二婶家去!” 翻过两道山梁，来到天师洞侧面与道家生产队相比邻的青景二队，只见竹林掩映中，有几间别致的小青瓦民居。女知青高喊：“李二婶，有客来了！”李二婶一见，高兴地用围腰擦擦手，热情的招呼我们坐下后，拿出菜刀，向灶门前挂的腊肉一割，用淘米水洗了，再用山泉清了，放入大锅中煮。女知青载笑载唱，坐在灶下，大把大把地往灶洞里填柴禾。二十多分钟后，乡间腊肉的香气飘得满屋都是。见我们一个个眼珠都掉在腊肉上了，李二婶便夹出金黄绛色的腊肉，扯下一根肋巴骨，递给我们，大家飞快地接住，饿鬼一样大啃起来。 甑子饭上气后，李二婶把切成片的一大碗腊肉，放进甑子里蒸了一会，热腾腾地端上桌来。我们几个也不讲礼，抓起筷子就拈。奇怪的是，平时从不吃肥肉的我，竟然专挑肥肉，这一片两寸见方的薄如豆皮的肥腊肉，肥而不腻，一咬满嘴喷香，叫人舍不得停筷子，简直是回味无穷。因为太可口，我不停地吃，不停地流口水，惹得那美丽的女知青掩嘴娇笑。腊肉的美味，诱使我的舌头反应迟钝——舌头被牙咬了，咬出一个小血泡。我说，腊肉在周朝就开始有了，孔子收学费，不就是收几条腊肉么？今天的腊肉，敢比孔子的腊肉还香啊！朋友问：二婶，你做的腊肉，咋个这么好吃呢？李二婶说：我喂的猪儿，用豆浆稀饭，鲜猪草煮熟加糠。稍大点，在山坡上野放几个月，然后再关进圈，用玉米“催肥”。我说：二婶，你这样喂，成本也太高了嘛。李婶说：自家喂自家吃，总不能自家哄自家嘛|······ 如今，四十多年过去，人们发明了激素饲料，叫猪儿像泡沫一样快速成长，两三个月就出栏。 四十年多过去，人们发明了注水猪。用注水猪和激素猪做成的腊肉，绝对是酸的、馊的，臭的，我一闻就知道。因为我有四十年前青城山山民做的腊肉为参照。 四十年多过去，猪肉味道大不如以前。农药残留，化肥残留，除草剂残留，工厂废水废气废渣，房地产建渣烂土······一古脑侵入土地，吃进猪肚，这样的猪肉怎么好得起来？ 四十多年前，李婶腌制腊肉，是冬至杀猪，泉水洗净，精盐花椒陶缸腌透滴干，放在柴灶上慢慢熏，烧的是青杠柴、杉木柴、香椿柴、柏枝、花生壳、核桃壳······如今，大批农民被拆掉林木葱郁的老屋，住进无树无草无风景的水泥楼房，告别了灶柴而烧气烧电的人们，也就告别了传统的家常腊肉，李二婶、女知青所在的青景大队（取消公社后，后改为青景村）因打造景区需要，也全部拆迁了。看来，要想再痛啖一顿原汁原味的腊肉，只有在梦里了。 |
|
|
