|
陈从周的客厅
李振宇
当年，陈从周先生的家，在同济新村“邨字楼”，那是同济老教授们住的一个小院，三层楼的住宅三面围合，红砖基座，白墙灰瓦，甚是雅致。先生的住房在底楼，面积虽不大，但有一个朝南的小客厅面向小花园，这在上世纪八十年代是非常“豪华”的。陈先生曾经开心地说，“我陈从周的客厅里，是没有眠床的”。
没有眠床的客厅，成了陈先生最重要的传道授业解惑的地方。只要陈先生在家，每天的下午和许多的晚上，客厅都坐满了客人。谈笑有鸿儒，往来亦白丁。座中既有文人雅士，教授专家；也有年轻同事，入室弟子；还有记者、演员、书画爱好者、工匠等等。要喝水，自己倒；桌上有烟，来人也可以自己拿一枝抽。假如来人带了点茶叶和水果来，先生也会留下招待大家。这样的“道场”般的情景，当年就很少，今天恐怕不会再有了。
这样的陈先生客厅的谈话和讨论，一般有三种方式。
第一种，与来宾对话。有不少名人曾登门拜访（比如贝聿铭，俞振飞等）。我们这些入室弟子和其他的求教者，如果碰巧了，就围坐在旁聆听；凳子不够坐了就站着。我还记得日本学者横山正、伊藤三千雄分别来访的时候，我们就听过先生和路秉杰老师跟他们的对话。
第二种，有人来求教，先生即兴指导。上世纪八十年代，学习之风极盛，年轻人争取各种机会求教名家。记得有一次，一个青年工人拿着苏步青教授的条子来找陈先生请教书法；其他像昆山古建队的张建华队长，也每每来请教园林做法；刘天华学长研究生毕业之后，有时也来找先生请教，我们在点点滴滴中学到很多东西。
第三种，先生兴致好，即席漫谈古今。梁谷音来了，先生会谈昆曲与园林在艺术上的共性；山东的客人来了，先生会讲郑板桥和十笏园；宁波的客人来了，会谈天一阁藏书；苏州的客人来了，先生会打趣问当年拆下的城砖而今安在。在客厅里，先生给我们看过苏步青的信，苏局仙的诗，顾廷龙的字，汪道涵的信，梁思成的照片。偶尔我们插话问个问题，先生会纵横古今，给我们打开从未见过的精神世界。
在客厅里，先生以一个传统而现代的知识分子的心胸，传授理念和知识。我按记忆归结起来，客厅里先生讲的有四样东西：
首先是原则，例如为什么要保护传统，为什要保护传统文化，工业发展与文化继承之间的矛盾怎么解决；中国文化与西方文化相比的特色所在；其次是原理，即中国文化和艺术，比如书画、诗文、戏曲、园林，虽然表现形式有所不同，但是内在的原理是相同的，而且会互相影响：绿化和文化的关系；生活中的点滴之美；然后是技艺，比如黄石和湖石不同叠石的技术，水池的收头怎么处理；竹子布局如何生动；还有是知识和历史掌故，比如戈良裕最好的叠石作品到底在苏州还是常州；朱启钤为什么会资助营造学社，颜文樑创办苏州美专的过程，南京陈植和上海陈植的相似与不同；贝聿铭因何开始重视传统建筑的影响；“苏空头”“杭铁头”城市文化差别等等。
现在想来，蒋定师母和陈胜吾大姐、陈丰兄、陈馨二姐对我们这些客厅来人是非常宽容友好的，从来没有嫌我们啰唣。在他们的支持下，先生的“客厅道场”，差不多延续了十年之久，不问出身，不讲门派，得益者众矣。
2007年初，为出版《陈从周画集》（我是执行编辑），又来到昔日的小客厅，与陈先生的长女陈胜吾老师见面，一时百感交集；2013年8月，陈先生的次女陈馨老师回沪，为参加《园林大师陈从周》一书的编写，路秉杰先生、阮仪三先生、出版社支文军老师、封芸老师和我又来到小客厅，回忆往事，分外珍惜。
20150129 夜光杯
|
