|
白薯红瓤唤满街，甜汁蜜水锅底绝。
依稀烤摊故人在，烫手山芋情不竭。
“哎---烤白薯来---热乎儿！”长长的声调，喊“走”了清晨的薄雾，喊“醒”了晌午的寂静。晚不晌儿，这声吆喝，冷不丁“拦”住了熙熙攘攘的人来人往。那些踅摸吃食儿的、解闷儿的、吃零嘴儿的可找见了“心爱之物”。
说起来“烤白薯”，那可是咱老北京人离不开的“稀罕”之物，说它“稀罕”，其实也不是见不着。无冬历夏：街头有摊子；巷尾有挑子；大街上还有绕世界吆喝的推车。“稀罕”的该是那诱人的甜香：但凡一个行走于街巷之人，大抵都躲不过这诱惑。一来挡口儿能填饱肚子，二来就是要这似如蜜的感觉。
早先个，白薯那可是咱北京人冬天里当家的“粮食”，家家备着白薯，心里头不慌。霜降前，院里晒、房前晾，为着拔干水汽儿。老家儿们讲究存白瓤儿的，说是噤时候儿，垫补一两块就是一顿饭。家境稍好的，专找红瓤儿的，蒸煮炒或生吃，到嘴里就是比蜜甜。到了才明白，白薯能顶粮食，红薯难撑起缺粮的窘迫，这里的白薯、红薯，敢情是红瓤儿、白瓤儿之分，要不“白薯”的大名可以大行其道那！现在明了底细：白瓤儿的含淀粉量大，红瓤儿的含糖分多。别看白瓤儿的能当饭，也不能一气儿吃多了。家里一笼火要取暖喽，赶紧把“宝贝”入窖或者进屋，不能冻着。我虽然身子单薄，搬搬运运、来来回回的“运白薯”，也能顶个整劳力。“别磕了、碰了，注意脚底下。”姥姥眼神中流露出些许的心疼。
小的时候没多少零用钱，而男孩子的肚皮，每到下午便会忽然咕咕叫，脑袋里就要有些念想儿，鼻子就闻到了熟悉的味道……姥姥时不常的蒸白薯、煮白薯、熬白薯粥、拌白薯丝、炒白薯片。吃烤白薯，就只能上街“寻香”去喽！搁不住我嘀咕，姥姥瞧着小可怜相儿，掖点儿钱，宽厚的叮嘱我别急着吃烫着。有时，姥姥看我吃的猴急样儿，叫我慢点，就点小咸菜丝儿，省得噎着。
称呼上咱京城内外，不论红瓤儿的、白瓤儿的笼称“白薯”，也有叫红薯的，稍往南边啦又叫“地瓜”了。南方人说的山芋、红苕也是它。归了齐，烤白薯的吃法儿，是老祖宗传下来的，有一定之规。
街上行走的烤白薯挑子，他们的家当不能跟地摊比。一头担着烤炉、一头担着煤和白薯。百十来斤的重量，几十里地，太重了不行。炉挑子的外围紧箍着竹坯子，小巧玲珑；料挑子的里面分层，看着协调。
烤白薯车，有独轮的、双轮的，行走便利。家什儿器一应俱全，只不过比摊子要小一号。不像现在的烤白薯车，都是大铁皮桶，骑着三轮车满地儿转悠。
正经撂地的摊商，就讲究多了。烤炉是自个儿弄的。外面用上好的黄泥抹的，刷上白灰，留着风口灰道，显着明净儿利索。上沿儿，厚厚的泥巴，笼成一个脸盆大小的出入口。内里底下，满是红红热热的煤炭。膛里四周，层层码放着没有烤熟的白薯。
我经常光顾的小摊儿，主人姓常，脸熟儿的缘故，大家都喊他常爷。我和几个馋嘴的发小儿，没少吃他烤膛儿里的“甜食”。常爷多昝见我来，紧着忙着现打开炉口，拿长夹子伸进去，取出熟透了的，“来个‘锅底儿’热乎的。”多垫几小张草纸，怕我烫着。
什么是“锅底儿”？碰着家里煮白薯，那锅底儿里就是最黏糊、最香甜、最招小孩“抢”的白薯。借用这词，锅底儿便成为了烤白薯的极致。几乎所有的卖烤白薯的商贩开口闭口，拿锅底儿说事儿，以招揽生意。吆喝声的末尾来这么一句，“锅底儿来，呦！”其实只有常爷卖我的烤食儿，绝对是锅底儿，我心里头有数。
炉子里白薯一层层码放整齐，中间是红红的炭火，烤的将熟之际白薯便会裂开，漾出几滴凝结成黄红汁儿液，落在炭火上，发出“吱”的一声，顿时芳香四溢。招惹的围成一遭的孩子们一起吧哒嘴。常爷的白套袖，被火星子溅的到处都是黑黢黢的洞。许是上了岁数的缘故，老人动作有些缓慢，再者说白薯也得烤透，不烤透了常爷绝不肯出锅，等待的感受，甚至比吃的感受还记得真楚。
常爷的家境不很好，全家老小的吃喝，就靠常爷的摊子支应着。姥姥不经意间常托我拿些孩子大人衣物，或者拿点新煮的饺子面条给常爷送去，嘱咐我学舌“衣服扔也是扔，不能穿了；饺子面条煮多了吃不了。”不然，常爷不会收的。又说“买烤白薯的钱儿，只能多给不能少给，更不能蹭食儿。”真应了姥姥的话：常爷脸儿薄，给他忒费劲。
一来二去，常爷不落忍，经常借故来家坐坐。一会儿说院子乱该拾到啦，拿起剪子、小铲儿整理整理那半院子的花草；一会儿去厨房看看，再挑上几梢水。
想起与常爷相处，除了那烤的香飘四溢的味道，就剩下珍贵的情份了，回忆也许是一种比吃“烤白薯”更甜蜜、更舒心、更安逸的奢侈了。
|
