「车轮上的西藏二」：格尔木，消失的地平线

格尔木是一座低矮的城市。多年前他曾是我们这一代西藏人想象中的天堂，因为这里有火车，有蔬菜和水果。但今天的格尔木显得萧条，没有活力。

已经是上午9点，市中心的昆仑广场还是空无一人，一家商店的高音喇叭滚动广播着药品打折的广告。

擦鞋的刘大爷来自西宁，跟着自己在铁路上工作的孩子来到这座城市，虽然家里人反对他出来干活，但是他仍然坐在寂寥的城市中央的广场，张望着四方。

青藏铁路修好多年，当时当地政府告诉他的民众，格尔木会腾飞，因为有了天路。但是刘大爷的擦鞋摊子顾客少了，以前生意最红火的时候，他和另外一个同伴曾经一天擦过100多双鞋子，现在，他孤独地坐在昆仑广场上，那一刻是北京时间中午11点，他已经在那等候了两个小时。他拒绝了为他拍照的请求，因为他不觉得这是一份体面的工作。

这就是现在的格尔木，一切似乎都比几年前好了，这里的人们可以坐着火车去拉萨，政府花巨资进行了市政绿化工程，格尔木的路灯看起来比西宁更为灿烂，在早上8点的时候仍然亮着。

青藏铁路格拉段修建的时候，刘伟强和他的朋友在柴达木路上开了一家餐馆，厨师不是太好，但是照样生意兴隆。他对我讲述了一个至今仍能让他眉飞色舞的故事：“有一天两个修铁路的人在店里吃饭、喝酒，一共喝了60瓶啤酒，最后拿出一叠钱，给了我1000块钱。”

他告诉我，当时的格尔木到处都弥漫着钱的味道，很多朋友闻讯从四川德阳老家赶来，人们的脸上经常挂着幸福的神色。黄河路上全部被工程机械车经销商租用，从开发区到南郊路口，几十公里长的公路上摆满了各种品牌的大型机械。这个城市看着铁路一天天地修好，他也一天天地变得富裕。

那时候，格尔木30多平方公里的市区里面挤满了2000多辆出租车。付玉海不相信这个数字，他确切地对我说：“有5000辆差不多，铁路反而削弱了格尔木在青藏沿线的地位， 想像一下这个曾经充斥着出租车、饭馆、旅馆、美容美发中心的城市吧，青藏铁路修好后，一切变得如此不同。刘伟强的朋友们走了，只有小伟还在，他在格尔木寻找到了自己的爱情，他的货车已经好几天没有生意了，正和格尔木的妻子商量着要不要换一个地方继续他们的爱情和生活。

这里是格尔木，面积达到12万平方公里的城市，世界上辖区最大的城市。他的行政级别介于县和市之间，从这里东去800公里是西宁，西去1200公里是拉萨，而北去600公里才是敦煌。对于这片裸露在柴达木盆地的建筑群来说，除了矿产资源，他就是为西藏而生的。

1953 年，为了接应运送物资入藏的骆驼队，当时的西藏运输总队在茫茫戈壁中支起帐篷，建立转运站，成为这个城市的开端。此后，游客们从西宁方向来，需要在这个海拔2780米的城市休整数天，然后再乘坐汽车前往拉萨。而为他带来更多利益的则是通往拉萨的公路运输，由于川藏公路的艰险，更多的人选择青藏公路来运输他们的货物。这个城市中转了85％的进藏物资和95％的出藏物资。

刘伟强说，格尔木曾经遍布各种西藏矿业公司的驻格办以及诸多矿业中间商人，但随着青藏铁路的建成，很多公司撤离了格尔木，他们可以直接通过铁路把矿运到西宁，甚至更深的内陆，中间商们自然也作鸟兽散确切地说，格尔木已经是一座被遗忘的城市。

在格尔木市区仍然能看见各种各样的路虎、丰田陆地巡洋舰等高档越野车，这些车的主人是当地的矿老板们。在这个城市的附近，遍布黄金、石油、各种矿产，还有一个察尔汗盐湖。这里最大的企业是盐湖集团，他们经营着当地唯一的四星级酒店盐湖大酒店。

格尔木政府到处招商引资，更多地利用他们的自然资源，让这个城市的经济依然保持着每年20%的增长率。付玉海在经过开发区的时候，看到了这座城市兴建起来的工厂，“那里的污染很严重。”他说。

但对于他、王伟强这样的格尔木人来说，这些事情与他们生活的距离显得遥远，他们只是随着中转站的消失而迷失，默默等待着下一次机遇的来临，可能是越来越多开矿的人，也可能是下一条铁路的修建。

在和我的交谈中，付玉海向我提起了另外一座青藏铁路上的城市德令哈，他说那是座空城，说空城太过绝对，但是在1984年青藏铁路修到格尔木前，那里承担着中转站的任务，繁华在1984年后散去。逐铁路而居的人群离开了德令哈，2006年，他们又离开了格尔木。

德令哈曾经因诗人海子的一首诗《姐姐，今夜我在德令哈》而闻名。海子写道：“这是雨水中一座荒凉的城。”清晨的格尔木，让我觉得这句诗如此贴切。张海州坐在我的边上，他是这座城市中不多的土生土长司机，沉默寡言。

他开着车在这个方圆30平方公里的土地上，打着空车的牌子，转来转去。

他先是拉着两名八一中学的中学生上学，收入了5块钱，接着又拉着一名回族大娘到清真寺去，此后，在格尔木的上班时间里，他开着车穿过城市，又折回，没有人拦他的车，一路上只和错车的他熟悉的司机搭讪，然后默默点上一根香烟，让烟无尽地燃烧。他是本地人，他很难告别这个城市。他对我说，也像是在安慰自己，“格尔木到敦煌的铁路修了，还有到库尔勒的铁路到成都的铁路都要上马。到那时候，生意会好起来的。”

格尔木，盼着另外两条铁路的到来，到那时候，他又能成为中转站。到那时候，王伟强的朋友们不知道会不会回来。这个四川德阳人对我说：“如果到今年下半年生意还是不能好起来，他准备让他的饭店关门，把他弟弟的车子卖掉，然后离开这里。”

没关系，那只是又一个离开格尔木的人，他们从心里记住这个城市，坐着青藏铁路的火车，离开。只有格尔木，原地不动，用来告别。

文：陆南

---