|
说走就走带上唐诗（九） ——来吧，来一次说走就走的旅行， 融化进唐诗与山水的怀抱，穿梭于历史和现实的深情。
风雪交河伴歌行 当你奔向吐鲁番去品味火焰山的热烈和葡萄甜美的时候，千万不要错过了交河故城。这座以生土建筑为特点的古城规模之大、保存之完好为世所瞩目。 生土建筑是和黏土烧砖建筑相对而言的一类建筑，建造手段包括掩土、夯土等方式，多座落在西北部干燥的黄土地区。具体说，对待土的态度就是挖和砸。与窑洞类建筑不同的是，交河故城的生土建筑主要是向下挖，并且更多地结合了砸的动作。在高高的大土岗上，挖地成院，掏洞成室，夯土为墙。门窗都在巷内，外面只有高低错落的一面面大土墙。远远望去，神秘、壮观而又奔放；步入其中，曲折、幽深的屋巷间的黄土色调压迫得心底涌出阵阵恐惧，断壁残垣，也泛起丝丝由古而来的苍凉。 确实是这样，与汉代玉门关直线距离也超过500公里的交河故城更加深入西域腹地，被中央政权控制的时间也远远短于汉、唐两代的玉门关，由此带来它的诗歌文化与战争贴合得也更为具体、紧密。杜甫有“戚戚去故里，悠悠赴交河”的《前出塞九首》，李世民也有“塞外悲风切，交河冰已结”的《饮马长城窟行》，都对战争的惨烈进行了详细描述。 交河故城是汉时车师前国（西域36国之一）的都城，与楼兰并立为西域两大重镇。汉朝在此设交河壁，北魏至唐初这里是高昌王国属下的交河郡。初唐时，太宗李世民派侯君集平定高昌后，在交河设安西都护府，管理原为西突厥役属的西域各国。至武则天时期，随着战事之得力，安西都护府西迁，辖制的领域一度相当于现在新疆和中亚五国、阿富汗的总和。其后，这片广袤的土地在唐和吐蕃的不断争夺中，边界多有变化。安史之乱爆发后，朝廷大量征召安西军回中原平叛，吐蕃乘机攻占河西走廊，切断了安西与中原的联系。之后驻守安西的军队仍然一直坚持抵抗吐蕃，但衰落的唐王朝再也无力打通这条通道。等到天子之师重新回到西域的时候，已经是五百多年后的明朝了。 盛唐时期正是交河故城最牵动人心的时候，频繁的征战和人员调动，也让诗人们的心更多地牵挂这里。其中有两位诗人，就像交河水一样（交河因分水绕城流过而得名），用他们的诗篇紧紧环绕着故城，也紧紧环绕着盛唐诗歌和思想的流变。他们的才华，即使在李白、杜甫、王维、王昌龄等巨星们的光辉下，依然闪耀着夺目的光芒。他们就是边塞诗人李颀和岑参。 李颀与王昌龄、孟浩然年纪相仿，青年时隐居颍阳（今河南登封）苦读十年，后考取进士。传说他在担任新乡县尉时，也高来高去地缉贼捕盗，没准儿就在少林寺学过功夫（这不是玩笑，李白、孟浩然他们也都是一边读书一边学剑长大的）。李颀的边塞诗风格豪放、沉郁悲凉，独树一帜，颇有成就。他被推为与岑参、高适、王昌龄比肩的边塞派四大诗人，绝对不是无名之辈，之所以常常被我们遗忘在角落里，我想可能是因为他擅长的是相对不易传诵的长诗吧。李颀长诗的好作品很多，盛唐诗人中，凭长诗功力可以找李白决斗的以他首当其冲（当然最大的可能是他败下阵来）。他最擅长的体裁就是——七言歌行。 明代高棅的《唐诗品汇》（选诗广泛、体系完整、思想精深的唐诗总集，初盛中晚唐的划分自它而确立）没有单列七言歌行这一体裁，而将其并入七言古诗。但七言歌行是可以从七言古诗中分立出来的，两者之间其实有很大的区别。狭义的七古来自古诗，是七律产生后别立的诗体，浑厚庄重，远于声律，要求与律诗划清界限。而七言歌行源于古乐府，自曹丕《燕歌行》而定名，兴盛于唐代，是用来唱的诗歌，奔放流转，声美韵协。它以七言为主体，可杂以三言、五言，题目中多见“歌”或“行”字。另外，从表达方式上来说，如果把古体诗比喻为文章的话，那歌行就是戏剧，里面跌宕的情节、流动的姿彩更易感染读者。李白的《蜀道难》、《将进酒》和杜甫的《兵车行》、《观公孙大娘弟子舞剑器行》就是歌行中的佳作。除了李白、杜甫之外，盛唐最好的歌行写手就是被称为王李高岑的王维、李颀、高适和岑参。 我们还是快来欣赏一下李颀的《古从军行》吧，它是交河唐诗中的最美篇章。 白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。 行人刁斗风沙暗， 公主琵琶幽怨多。 野营万里无城郭， 雨雪纷纷连大漠。 胡雁哀鸣夜夜飞， 胡儿眼泪双双落。 闻道玉门犹被遮， 应将性命逐轻车。 年年战骨埋荒外， 空见蒲桃入汉家。 最后一个“家”字没有押错韵，汉字的古声与现在普通话有区别。从这首诗中能看到绝句的演化过程，我们不妨把它分成三节，当作三首绝句来读。每一节的味道都扣在最后一句上。 第一节是说自己军队眼前的事儿。白天在山上待命烽火，黄昏到交河边饮马休整，夜里风沙中还有人走来走去打更（刁斗是做饭吃饭用的带柄铁锅，晚上用来敲它打更）——三个时间点，描写丰富、生动，景、物、人、动作不断交错，犹如三段小视频，把一天的军营生活勾画出来，让你切身感受到没有战斗的战斗生活中的严肃、辛苦、紧张和压迫感。后面一句——这么忙叨忙出来啥了？与战争鲜明的对比是：远嫁西域的公主只能用琵琶诉说心中的幽怨（公然发牢骚容易被消灭）。整节格律考究，即使不会唱，读起来都朗朗上口。四句两个对子，工整严谨、壮美感人，手法、功力与王之涣《登鹳雀楼》的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”堪媲美。 第二节是从军营往外看的事儿。从交河城这看出去，四面荒野，一个可以倚恃的城池都没有（遇险无处求援啊）；雨雪纷飞，天地相连，大漠无边（有援也过不来啊）；当地的大雁还天天晚上出来哀叫吓唬人（不仅没依靠还实施心理打击）——层层泼墨，三句泼出了一幅连天接地的大画面，愈泼愈悲壮、愈泼愈吓人。然而后面一句——胡人在那哇哇哭呢！由悲壮到只剩悲了，而且是人家悲（转折之出乎意料差点没把我脖子扭了）。远征至此，不仅我们痛苦，这里的人也痛苦啊。整节着笔厚重，景物动静相衬，重字、叠字更显烘托，笔墨渲染处与王昌龄《从军行》“青海长云暗雪山”那首有异曲同工之妙。 第三节是闭上眼睛自己寻思的事儿。听说玉门关那儿还是禁止远征军回师（汉武帝曾派人遮断玉门关以令攻大宛之汉军不得回撤），只能跟着轻车将军继续拼命，年年都有将士埋尸荒野，换来的只是蒲桃（葡萄）的引进种植（据说汉武帝开通西域是为了阿拉伯马，随马同时入汉的还有葡萄和苜蓿）。最后这节里，有王之涣“春风不度玉门关”的悲凉，有王翰“古来征战几人回”的悲戚，也有王昌龄“万里长征人未还”的悲壮，更有它们都没有的多角度的深入思考。 整首诗每句环环相扣，每节各有转折又层层递进，各种技巧运用自如，三节浑然一体，看待战争的理性的悲壮跃然纸上，一首歌行就绝杀了五首最好的边塞绝句！（一顶五说得过分了，但和它们并列为边塞诗的代表作还是完全没问题的。） 作为边塞诗派的前辈，李颀的贡献不止于此。他的第二个绝杀技是人物的刻画，往往寥寥数句就是一个鲜活的人物形象，开创了唐诗人物描写的新篇章。《送陈章甫》是他这方面的代表作，其中有八句诗用来专门描写好友陈章甫。“陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡（大颡是宽脑门儿）。腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。”这四句通过对他品德、相貌、学识和志向的介绍，把一个内心干净、外表威猛、富有才华、胸怀大志的老陈呈现在我们面前。然后又用四句来描绘其生活状态：“东门沽酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”没事儿就与我们喝酒，看起来很超脱，其实也常对着天空发呆，总醉成那样与心里装着事儿有关吧。只有知心好友才会如此在意和理解对方，清高不群、志向难抒而辞官回家的老陈看着这诗心里一定好感动。 李颀的第三个绝杀技是音乐诗，好作品不少，其中的代表是在董庭兰投靠知音房琯时听曲而作的《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》（《胡笳弄》就是著名的《胡笳十八拍》，蔡文姬所作）。董乐师“先拂商弦后角羽”，让“深山窃听来妖精”，然后指法渐繁，仿佛“空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴”，再变而“川为净其波，鸟亦罢其鸣”，最后，“幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下……”董大的一曲《胡笳弄》在李颀笔下极其形容、曲尽情态，对后世影响颇深。后来描写音乐的三大高手白居易、韩愈、李贺的作品中，就能看到李颀诗的影子。 而在思想上，李颀几乎是唐朝诗人的缩影——唐代任侠之风、进取和隐逸的纠缠、儒道信仰的交错集于一身（与李白很像）。他于县尉任上辞官而去，虽有雄心却未再得以出仕，在如李白、孟浩然的境遇中，却有着王维、高适的姿态。所谓“儒为进策、道为退谋”，他尽力又很好地平衡着是执着还是放手的抉择，在自信与豁达中义愤填膺，在痛苦和落魄里希望满怀。 虽然是边塞派的大腕，但李颀究竟有没有到过边疆，还是件需要调查的事情。与此相反的是，高适和岑参真正以军职在边塞工作和生活过。岑参更是五入军幕、两出边关，往来十余年，先后跟从过西北名将高仙芝和封常清。正是这样的经历，让岑参的边塞情怀更加真切感人，并大大扩展了边塞诗的创作题材和艺术境界。他的诗歌在王之涣、王昌龄、李颀、高适等人已经很高的高度上更进一步，达到了有唐以来边塞诗最高的高峰。陆游甚至把他与李白、杜甫相提并论，宣称“李杜之后（只有岑参）一人而已”（这个真有点过分了）。杜甫在《岑嘉州诗集序》中的话则很中肯，因为老杜仅仅是陈述了事实。他说岑参诗“每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶、戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉”。这实在是非常高的评价。从作者个人角度说，写出来就受欢迎（而不是像很多文人那样死后才受到充分认可），是值得喜悦的（杜甫可能很羡慕）；在社会层面来讲，不分贵贱、不论汉人还是少数民族，都能被岑参的诗歌感染，更是极其难得。个人价值和社会价值两方面的收获，应该是很多写作的人都盼望得到的吧。 在出塞之前，年轻的岑参是一名很好的山水诗人。因为诗中新奇的意境，杜甫说“岑参兄弟皆好奇”（这个好奇不是有好奇心的那个好奇，而是说他对新奇意境的喜好和追求）。但如果岑参沿这条路走下去的话，可能只是田园山水派多了个常建或者储光羲，却少了边塞诗派的一根擎天柱。 岑参边塞诗最有名的代表作是他的三首歌行——《白雪歌送武判官归京》、《走马川行奉送出师西征》和《轮台歌奉送封大夫出师西征》（后两首都是写给封常清的），从中能看出他诗歌雄奇瑰丽、气势磅礴、激昂壮阔、变化生动的特点。《白雪歌》的开头最为我们熟悉——“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”北方边塞的飞扬大雪，在他的笔下如此生动奇幻、豪迈奇绝，极富浪漫色彩……停！在这里，我必须按住您马上就要一转而过的眼珠子，因为这里出现了一个唐诗中非常重要的词汇——浪漫。 我们都知道李白是浪漫主义大诗人，但什么是浪漫呢？小时候，浪漫在我心中是一个美丽又洋气的泡泡，是神秘得无法碰触的未知；长大后，浪漫是我钟爱的女孩儿眼睛里那无数喜悦的星星，是她的期盼和我木头脑袋上尴尬的汗珠；现在的我，浪漫只能涌起了心中对这个词坚定的人生态度——滚犊子！（别和我扯这没用的。）当然，唐诗的浪漫与我这些感受都无关，特别是您已经看到浪漫后面还有“主义”俩字儿——它是文化艺术的一种创作态度和表现方式，强调直觉、感觉、理想化和想象力，具体形容一下就是我们能感受得到的那种热烈追求的理想、热情奔放的语言、瑰丽奇妙的想象、夸张跳动的手法，甚至可以包含着不随波逐流的自我和不受束缚的非理性。李白就是浪漫主义的极致，岑参则似乎承继了浪漫主义中那些能被更多人所接受的美好。 岑参是写交河诗歌最多的诗人，这些诗也同样非常优秀。他在《酒泉太守席上醉后作》中有“浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。”说的是金杯中交河美酒的别样滋味，但在“缭绕斜吞铁关树，氛氲半掩交河戍”、“暮投交河城，火山赤崔巍”、“曾到交河城，风土断人肠”、“交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑”中能感受到更多的是环境的凄绝和战事的艰苦了。 在边塞军营，对家乡和家人的思念也会更加刻骨。岑参在《行军九日思长安故园》中写道： 强欲登高去，无人送酒来。 遥怜故园菊， 应傍战场开。 “强”（勉强）的无奈、“无”的孤独、“遥”的怀念、“应”的幻想，每句的第一个字拉出来的不同情绪，合成了浓浓的思乡曲。言简意赅却耐人回味，朴素直白而意味深长。《逢入京使》中也有相近的感觉： 故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。 马上相逢无纸笔， 凭君传语报平安。 对妻子的思念向来都无从倾诉，忽然遇到回京的使者，却因为相逢于战马上，只能带个口信啊。在思念家人和不及写信的无奈后面，还有军务的繁忙与胸怀的豪迈。 岑参的运气还是不错的。安史之乱爆发前，他就离开了军幕，在封常清兵败被斩的过程中没有受到牵连（但他一定会想起封将军对他的欣赏和器重，却也只能无奈地默默愤怒）。最后岑参官至嘉州刺史（大约四品），也算是动荡之后那些少数的幸运者之一吧。 看着萧条的交河故城，想起那些早已远去的战事和诗人，心中既有感慨，又有敬畏。忽然想起了岑参游历梁园时的诗句，他在诗中叹道：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”而眼前这座没有城墙也没有树木的城池，人已去尽，却无新花。 |
|
|
