《活着》|活着是一个人的感受

文|我不臣

活着是一个人的感受.jpg

01

书读了两遍，对我来说甚为难得。

第一遍读的热泪盈眶的地方，第二遍仍是热泪盈眶。

福贵一生纵览亲人的尽数离去，父亲，母亲，有庆，凤霞，家珍，二喜、苦根还有朋友春生。

经过时间的冲刷，老人福贵的讲述以及作者的再次转述，当事人欣喜痛苦之类的情感已经变得轻描淡写，仿佛不曾发生过，只是一个故事。

在读第二遍的时候，细读了作者在几个不同版本中的自序，才懂得了一些作者的想法。

在日文版自序中，作者提到：“时间不仅创造了故事和神奇，同时也创造了故事和情节的神奇”。

作者还认为自己的作品《活着》，“是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静”。

尚不追究这话本身的意思，作者在序章里面提及时间的对比，在书中就是“我”的一下午和老人一生两个时间的对比。

好似天上一日地上一年，凡人一生的酸甜苦辣，对于天上的看客来说不过是听了一个故事而已。

正如动荡终将归于平静，所有的悲痛欣喜狂欢都最终化为了记忆。

在读了麦田新版自序后，迟钝的我才算是真正明白了作者的意图。其中有一句话，“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法”。

这应该就是作者真正想说的话。

书中有几处印象比较深的地方，一个是有庆死后有庆见到县长是春生的反应，另外一个是全程福贵视角造成的一些有意思的对比。

关于福贵，说些什么吧。

02

见到春生的瞬间，福贵因为有庆之死带来的怒火就消了不少，一汪无处安放的泪水见到友人就再也止不住了。

他只是说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”

福贵和家珍对于导致儿子间接死去的仇人的态度是截然不同的，福贵选择原谅，心中纵然悲痛，但也不想同昔日的的友人结为仇敌，而家珍始终未曾原谅，未曾让春生踏入家门半步。这不应当归为父亲与母亲对于孩子在心中的地位的不同，应当归于友人与仇人的抉择。

当昔日的友人不经意间变为了害死自己孩子的罪魁祸首，你会把友人变成仇人吗？

他没有，这是福贵自己的选择。

03

关于重男轻女，想说几句话。因为不生活于那个时代，加上相关知识比较缺乏，所以总感觉很奇怪。

可能是受电视剧的影响，印象中的重男轻女好似就是肉什么的好的东西都给儿子吃，不给女儿吃；儿子去上学，重活脏活累活全让女儿干；女孩儿完全就是家里人都嫌弃那种，就连妻子在家中的地位也好不到哪儿去，总是受婆婆丈夫百般刁难。

但是《活着》中不是，福贵和家珍同样会为凤霞的一举一动开心烦恼，也会为她又聋又哑而心疼，也会在自家姑娘跟人起冲突时直接冲上去，也会拉开人群中受人奚落的闺女，也会为姑娘寻不得一个好人出嫁而烦恼，也会在她出嫁离家之时哭泣想念，三天两头到处的奔走。

好像也没有那么糟。福贵后面对家珍也很是照顾。

但重男轻女还是有的，细节之处可以看到，书中只听说福贵给有庆买糖，为了有庆读书而将凤霞送人。

思索了一下，在这本书中福贵这个家庭，这样形容重男轻女比较合适，自己的孩子都心疼，但更为偏心于男孩儿，再加上在当时的社会背景下一些约定俗成的习惯。

至于这类电视剧给观众带来多大误导的问题，这次就先不谈了。

04

在日文版自序中，作者提到，一些意大利的中学生曾向他提问：“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存？生活和幸存之间轻微的分界线在哪里？”

作者的回答中有这么一句话：“对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。”

福贵是以叙述的方式讲述了自己的一生，所以出现了不少自己对于当时自己的评价与反思。

我一向认为懂得自己反思的人都不是渣滓。

因为价值观的原因，故事的主人公通常也会给人一种我混蛋我有理，让人怎么也讨厌不起来的反人格魅力。

原先年少之时我也很喜欢这些，毕竟有种我就是人群中那朵颜色不一样的烟火的别具一格的魅力。

但现在再看到此类文章时，心里会默念一句粗口然后果断关掉闪人，先不讨论此类的作品会给社会以及人做出什么不好的影响。

单从上面的标准来看，福贵还算是一个挺有魅力的主人公。曾经是浪子，回头之后有爱有恨奋斗不息的故事。但若这篇故事是从第三人称来写呢？

可能会变成这个样子：在福贵还是少爷时心中大骂这人的渣，不仅嫖赌输光了家产，还动手打骂孕妇，以至于家破人亡；在家珍回来找他时咬牙切齿于这个女人对于他的不离不弃；在他被抓去当壮丁时大骂他的懦弱，抛下妻子病危的母亲；在他被俘虏选择回家时暗叹他的不争气；在他为了有庆读书而送走凤霞时暗叹旧社会的重女轻男；在他见到县长是春生时放下有庆死去的愤怒的闷火……

这样，我们看不到了福贵对于这些事情的喜怒哀乐。

当然很多方面也是是他未曾注意到的，关于凤霞为何逃回家，关于有庆的小心思，关于社会发生了什么，还有关于春生。

正是第一人称，才会让我们体会到什么是活着。

题外话

其实我不太知道该怎么去评价一个东西，或许是和性格有关系，或者说不会表达自己的思想。

比起说不太会写，更贴切的可能是连我自己是怎么想的也不是特别清楚。

脑子总是一片空白，但是对于有些问题有些事情总还是有小小的声音在心里说：“啊，对，就是这样！”亦或是：“不，不对！”

声音小小的，却又无比清晰。

好在这声音的存在让我意识到还没有发现的那一部分的我，已经思考了。

只是我不知道那部分的我究竟思考了什么才会发出这么小小的信号，我不知道，所以脑子一片空白，难以表达。

所以我想写作的我可能就是发现我自己的过程吧。

浅显易懂的我很容易被各色的外界的想法所包围，因此我决定不看书评，避免写下来的东西受到他人思想的影响，那样对认识我自己是一点儿好处也看不到。

我喜欢读书，喜欢书只读一遍的淋漓畅快之感，将什么乱七八糟的阅读技巧读书笔记全抛掷脑后的爽快。

或许以后还会写几篇关于读书技巧之类的文章，但现在终究是没有读过，所以就抛开一切，看看现在的自己能写出怎样的东西来。

与其说是读后感，不如说是读书笔记更好一些吧，读书笔记的感觉会更自由一些。