分享

启功的幽默

 解连环 2018-01-12


  

  66岁时,他自撰墓志铭,自嘲:“计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”27年后,墓志铭最终“镌刻”在他的墓碑上。  

  中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。

——启功自撰的墓志铭,1978年



  他是清朝雍正皇帝的第九代孙,他却不愿被称作爱新觉罗·启功。有人给他写信,上书:“爱新觉罗·启功收。”他索性标明“查无此人,请退回”。



  他是中国当代著名的书画家。生病的时候,他在门上贴了“启功冬眠,谢绝参观,敲门推户,罚一元钱”的字条,可是只贴了一天,就被人揭走收藏,从此,来“参观”的人更多了。



  他是满清皇室后裔,“包办”的婚姻。妻子去世后,为防止有人说媒,他把双人床换成了单人床。



  1995年11月的一天,数十位学者会聚在北京师范大学英东楼,讨论启功先生的新著《汉语现象论丛》。

  讨论结束前,一直正襟危坐、凝神倾听的启功站起来讲话。他微躬身子,表情认真地说:“我内侄的孩子小时候,他的一个同学常跟他一块上家来玩。有时我嫌他们闹,就跟他们说,你们出去玩吧,乖,啊?如此几次,终于有一天,我听见他俩出去,那个孩子边下楼边很有些不解地问:那个老头老说我们乖,我们哪儿乖啊?今天上午听了各位的发言,给我的感觉就像那小孩,我不禁要自问一声:我哪儿乖啊?”

  听完这最后一句,会场里笑声一片。



  刘石先生在《我所理解的启功先生》一文中说:“真令人拍案叫绝!一则故事,一段比兴,传达了谦虚,暗含了感谢,表现出风趣与幽默。这,就是我们熟悉和爱戴的启功先生。”

  一天启功来到北京潘家园,看到门口的店铺挂着署有他名号的书法作品,但没有一件是他亲手所写,全部是别人仿写的。启功笑道:“写得都比我好。”



  启功从来不在乎皇族的血统与身份,从来不因书法家的身份而感到优越,著名的“二不怕”便是启功豁达性格的体现 ——即一不怕病、二不怕死。



  颈椎病发作时医生要先生做“牵引”治疗。这般痛苦事,他却开心地喻为“上吊”,还以此填词一首《西江月》:“ 七节颈椎生刺,六年铁饼拴牢,长绳牵系两三条,头上数根活套。虽不轻松愉快,略同锻炼晨操,《洗冤录》里篇篇瞧,不见这般上吊。”启功毫不避讳“死”字,他说这个世界上面对我的死大体有三种人,有一种是不认识我的人,他们对我的生存是无所谓的;另一种人是对我感兴趣并且已经拿到我的字的人,他们盼我赶紧死;第三种人是对我感兴趣但还没拿到我的字的人,所以他们盼望我先别死。



  在北师大校园内,弟子见面总爱称他为“博导”。启功便言:“老朽垂垂老矣,一拨就倒、一驳就倒,我是‘拨倒’ ,不拨‘自倒’矣!”在他被任命为中央文史研究馆馆长后,有人祝贺说,这是“部级”呢。启功则风趣地说:“不急,我不急,真不急!”



  更为风趣的是启功外出讲学时,听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”,他接下去的话便是:“本人是满族,祖先活动在东北,属少数民族,历史上通称‘胡人’。因此在下所讲,全是不折不扣的‘胡言’……”



  晚年启功更似返老还童一般。他的客厅卧室中,触目可见者,除书画外,就是各色玩具的小动物。无论熊、狗、兔,还是猫、虎、鹿,一个个全都瞪圆了天真的大眼睛,好奇地望着他。启功戏言道:“动物比人可爱。”在2002年庆祝启功先生执教70周年的活动现场,北师大学生们送给他一个可爱的绒毛玩具“小熊维尼”,会议期间,先生就忍不住一次又一次地用手抚摩着那只绒毛玩具,像个孩子。



  “经历了这么多,你为什么还这么乐观?”北京师范大学办公室主任侯刚是启功先生一生当中惟一的一名工作助手。他曾这样问先生。

  先生答道:“我从不温习烦恼。人的一生,分为过去、现在、将来。过去的已经过去了,现在很短暂,很快也会过去,只有将来是有希望的。”



  启功曾回忆曰:“我的老伴儿叫章宝琛,比我大两岁,也是满人,我习惯地叫她姐姐。我母亲和姑姑在1957年相继病倒,重病的母亲和姑姑几乎就靠我妻子一个人来照顾,累活儿脏活儿、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月,她日益消瘦,直到送终发丧,才稍微松了一口气。我无以为报只有请她坐在椅子上,恭恭敬敬地叫她‘姐姐’,给她磕一个头。”



  检点平生,往日全非,百事无聊。计幼时孤露,中年坎坷,如今渐老,幻想俱抛。半世生涯,教书卖画,不过闲吹乞食箫。谁似我,真有名无实,饭桶脓包。偶然弄些蹊跷,像博学多闻见识超。

  笑左翻右找,东拼西凑,繁繁琐琐,絮絮叨叨。这样文章,人人会作,惭愧篇篇稿费高。从此后,定收摊歇业,再不胡抄。

——启功自叙生平



启功年表


●1912年7月26日生于北京


启功先祖是清朝雍正皇帝第五子、乾隆的弟弟,名弘昼,封和亲王。


●1913年1岁


父亲去世,随祖父生活。


●1924年—1926年12岁至14岁


在北京汇文小学和汇文中学读书。


●1927年—1930年15岁至18岁


拜贾羲民、吴镜汀学习画法。18岁又从戴姜福先生学习中国古典诗文。


●1932年20岁


与章宝琛完婚。


●1933年21岁


经傅增湘先生介绍,受教于陈垣先生。


●1935年—1938年23岁至26岁


先任辅仁大学美术系助教,后任辅仁大学国文系讲师。


●1952年40岁


任北京师范大学中文系副教授,讲授古典文学。同年加入九三学社。


●1958年46岁


在中国画院被错划为“右派”。


●1975年63岁


夫人章宝琛逝世,享年65岁。


●1976年64岁


北师大恢复招生,重登讲台。


●1983年—1985年71岁至73岁


参与由七位专家组成的中国古代书画鉴定组。


●1986年74岁


被聘为国家文物鉴定委员会主任委员。从本年起,连任全国政协第五、六、七、八、九、十届常委,并兼任书画室主任。









    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多