在宋代这个被称之为中国第一次文艺复兴的时代,各种艺术呈现百家争鸣的喷发状态,此时的山水画也发展得更为成熟,皇帝、贵族、士大夫及富户、商人都对山水画产生了兴趣。作品有装饰于殿堂厅室粉壁屏风的巨幅,也有绘于卷册展放案头的小幅。此时名家辈出、风格多样,画家重视深入观察、体验自然景物,技巧上有了巨大创造。
由于北宋定都开封,中原地区成为政治文化的中心。北宋山水画的主流是沿袭了五代以荆浩、关仝为代表的北方画派,着重塑造黄河两岸关洛一带的山水形象。宋初以李成、范宽成就最高。
范宽深入山川,长居华山、终南山等山林之中,观察体验云烟惨淡、风月阴霁等不同自然气候下山水的形态变化,并对景造意,将崇山峻岭的雄强气势和老树密林的荒寒景色生动地现于笔下,终于创造了与其师傅李成迥然不同的壮美景色。
北宋人评李成画的山水谓“笔润而墨精,烟岚轻动,如对面千里,秀气可掬”,论范宽画的山水则谓“如面前真列峰峦,浑厚气壮雄逸,笔力老健”,认为师徒二人是“一文一武”,又认为“李成之画,近视如千里之远”“范宽之笔,远望不离坐外”。然而,这师徒二人,都在忠实自然的基础上把北方山水画派推向新水平。
范宽作画,善用雨点皴和积墨法,以造成“如行夜山”般的沉郁效果,衬托出山势的险峻硬朗,这是范宽独有的风格。元朝人汤公式评价称“范宽得山之骨法”,郭若虚评价为“抱笔俱均,人屋皆质”。“抱笔”是书法中由蹲而斜上急出的一种用笔方法,富于力度。“人屋皆质”是指具有质感和体积感,这是由用笔反复笼染所形成的效果,后人称之为“铁屋石人”“界话如铁线”“刻削穷丝发而行笔坚硬”。
而对范宽的皴法历来有几种看法。就作品来看,下笔匀直,先用粗笔重墨侧锋勾勒出山岩峻峭刻削的边沿,然后反复用坚劲沉雄的中锋作雨点皴(或曰芝麻皴、刮铁皴),塑造出山岩的向背纹路和质量感。在外轮廓的内侧加皴笔时,沿边留出少许空白,近似于“高光面”,以表现山形凸凹和北方山石铁打钢铸般的风骨。由于皴后反复用水墨渲染,是为“积墨”,既浑厚又不干枯, 既滋润又沉着。在如此雄厚的气势下,白天似乎变成黑夜,诚如黄宾虹观画时之感慨:“如行夜山,昏黑中层层深厚。”但米芾却批评范宽“晚年用墨太多,土石不分”。也有人认为,此论有欠公正,土石不分在自然界中并不罕见。再则,画风随年龄而改变也属常情。
范宽坚凝厚重、雄峻茂墨的特色,创造了中国山水画的高峰。其山水画构图的复杂与高妙、意境的深远与神秘、山水的气魄与气势、通篇的气韵、用笔的古朴与骨气均达到了后人很难超越的境界。