一、【从前慢，爱情是金】 讲述者：萝卜，25岁，长沙 南方的秋天，阳光都是不扎眼的。偶尔一阵微风，送来若有若无的桂花香；偶尔一两声狗叫，伴随着细小的炊烟从烟囱里冒出来。 要吃中饭了。 爷爷做饭的时候，奶奶会在一旁打下手。刨土豆，洗辣椒。 他们聊天，我就搬出小板凳写作业。 — — 明天得去一趟集市，买把新镰刀！ — — 昨天木香婆给的酱萝卜，是不是比我们家的好吃？ — —这衣服你别给我洗了，明天再穿一天。 — —今年还晒柿饼，去年晒少了你都没吃够。 院子里的柿子，长得极好，黄澄澄的挂在树枝上，好像一个不注意就会因为过于胖乎而掉下来。吃完中饭，他们会拉出两把竹椅在树荫下，一个拿出针线，一个拿出锯子，一个缝补，一个捶打。 以前不懂，只觉得这样的相处模式真好。知道你爱酱瓜，特意向别人寻来；知道你手脚冰凉，特意去买几块好炭。 奶奶病了，因为年纪大了，不能动手术，只能靠药物。每天晚上，奶奶胃痛得整宿睡不着，她的脾气开始变得不好——在儿时的我眼里，比我还要像个不懂事的孩子。 奶奶馋地瓜，馋得要命。爷爷托人把地瓜买回来。奶奶吃了两口，觉得咬着费劲，太硬了，也不甜。爷爷就把地瓜切成小块，用糖腌着。细碎的白糖洒在白嫩的地瓜上，像极了南方独有的方片糖。 奶奶似乎还是不满意，她问：今年的地瓜怎么没有去年的好吃了？爷爷就把地瓜当黄瓜炒了，想换个方式让奶奶多尝几口。我可能是第二个，吃过炒地瓜的人。 姑妈觉得奶奶折腾，把爷爷支使得脚不沾地，自己难受也让别人不好过。奶奶只是笑笑，第二天又翻出新花样。 我不解：奶奶怎么生病之后就像变了一个人？ 爷爷说：你奶奶是怕我光看着她生病难受，想找点事情给我做。 后来奶奶熬过来了。 先走的人是爷爷。 奶奶小心收藏着爷爷的那顶黑色毡帽，时不时拿出来看一看，有时候突然想起什么事情来，第一个脱口的名字，总是爷爷。意识到不对之后，奶奶会一个人呆愣好久。这个人出现了60年，活成了你的骨血，改变一些60年养成的习惯，不知要多久呢。 奶奶提起爷爷的时候，眼角的皱纹是舒展的。 院子里的柿子又黄了，奶奶还是会拉出两把椅子，喃喃自语：今年的柿子，长得真好啊...... 都说现世安稳，岁月静好，可现世怎么会安稳呢？生老病死，哪一个不是劫难，而且啊，再不会有这样一个人一起经事。他不会像钻石那样耀眼，但他弥足珍贵；也不会像太阳那样赤热，但熨帖而温暖。 他，就是她的黄金时代。 他们不会经历“一个以为不会走，一个以为会挽留”，不会无端的把当下变成回忆，然后去完成仪式感的悼念。 他们把自己活成对方，忧愁快乐都一起参与， 懂得时光的无情，也更懂珍惜现在。 是不可说，是不可弃。 二、【懂珍惜，友情是金】 讲述者：小西，24岁，北京 刚上大学时，认识了同系的微微。因为背景相似，我们总有很多话题可以聊。微微的梦想就是当老师，从小，她的爸妈就咬着牙跟亲戚借钱供念书，而她也很争气考到理想学校。在我看来，她就是典型的理想战胜现实的励志故事主角。毕业前她考到教师执照，准备去广州开启她的人民教师生活。
毕业后，联系都会变少，因为工作忙或圈子的更新迭代。 偶尔会透过朋友圈了解彼此近况。我像大多数人一样，仗着我们还年轻，反正有大把时光，儿女情长就先放放，毕竟大家都有理想。 有次微微来北京，收到她的微信更多的是惊讶。我去同事群里取经，朋友来北京应该带去哪玩啊。收到的答复惊艳不到我，千篇一律的南锣后海、故宫胡同。那个周末恰巧有客户来京，临时通知的。于是最后我只腾出一顿晚饭的时间，请她吃了顿烤鸭。 — — sorry啊，微微，长城故宫啥的，只能下回啦！ — — 没事啊嘿嘿，你忙你的，别打乱你工作计划！ 去年12月31日晚上，微微提前在微信上说了新年快乐，彼时我刚好出国跨年，没有信号能即时回复信息。隔天，也就是新年第一天，我和男朋友坐在开往波特兰的火车上，大学群里刷屏了一条消息——微微在睡梦中过世。 我只记得我反应了很久，从头脑空白到开始哽咽出声。消息太突然，也没有预兆。或许只是在当时我这儿没有预兆，如果我们还是一起上自习一起回寝，我不会提前收不到任何讯号的。 她毕业后突发红斑性狼疮，免疫力下降，这些年整个人瘦得如同皮包骨。所有这些，都是在火车上，从微信群里，在新年第一天，我才知道的。手机屏上掉了滴眼泪，男朋友帮我拿纸巾擦掉，我紧紧攒着男朋友的手，就当着一车厢人的面，从干哭到泪如雨下。 照说我们毕业失联这么久，情感应该淡了。但不知为何，所有从前的记忆都在那一刻涌上来，鼻子就开始酸。 或许我的悲伤不光来自生命逝去的伤感，还来自歉疚。想起她来北京找我时的那顿饭，就是我们最后一次见面，想起我们在京工作的人，在朋友来时，总是那些地方，一套流程，谁来都一样，不是后海就是南锣。 刚想起，她喜欢秋天的梧桐，南方不多见，应该带她去林大的校园小道看落叶。又想起，我开玩笑的要给她传授减肥方法，她边走边抿嘴笑——那时重病的她应该已经承受了很多痛苦。 人只有在后悔时才更能体会到珍贵。 那天阳光明亮，大地金黄， 我想回去，却已不可能了。 我跟她的黄金时代，只能在回忆里了。 三、【知来处，故乡是金】 讲述者：阿光，38岁，北京 1997年，香港回归。 大街小巷彩旗飘飘，回归典礼在电视里被反复放映。人们欢呼雀跃，迎接新时代的到来。也正是那年，我离开了故乡。
1997年是转折的1年，我从故乡离开时，我的父母告诉我，大城市里有很多新东西，那年我见识了大城市的高楼、街道、巨大的广告牌，也见识了从来没见到过的彩色霓虹灯，现在再回过头来看1997年，好像一切才刚刚开始。 1997年，冯小刚的《甲方乙方》在贺岁档上映，《快乐大本营》正筹备开播，年轻人还没有“夜店”的概念，而蹦迪是当年最时髦的事情；那年我在学校彻夜苦读，只为了彻底离开我的家乡，我努力地混迹在大城市里，以学会他们的言行举止而感到骄傲。 在1997年后的日子里，我学会了应酬客户而喝酒，也学会了交际的时候递烟，学会了看别人的脸色说话，也学会了说大话吹牛，跟家乡人说在城里有“虎头大奔”，通话用“大哥大”，这样很多年。 我熟练掌握了大城市里生活的方法，也感叹大城市的房价，我学会了饭局上游刃有余地敬酒，却也经常在喝多了之后，回到住处觉得自己漂泊如无根蜉蝣。
每到这时，我总会想起1997年我父母送我外出时的那个下午，阳光照在我破烂的背包上，让人温暖。爸妈跟我说，大城市里有很多新奇的东西，但是也别忘了这里有你的家。 总是在疲惫时，想起这样的呼唤，才能想起来这些年里，无论吃再多东西，最喜欢吃的仍然是家里的辣椒炒肉，无论赴再多饭局，最温暖的仍然是回家团圆的年夜饭。 我才发现，无论家乡多么小，多么偏僻，在外的这些年里它一直就住在我的身体里，在我疲惫时给我安慰，让我别忘了我还有个家乡、有父母家人，在我忘乎所以时，给我警醒，让我别忘了自己的来处。每到这时，我总想起在元旦前夕，在深夜广播里反复听到的那句诗： 回来吧，提着你在外漂泊的渔火， 归来吧，你在他乡夜里那忧愁的梦呓。  在我一生的黄金时代，我有好多奢望。 我想爱，想吃， 还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 ----王小波《黄金时代》 每个人都有自己的黄金时代 珍惜的日子值千金 |
|
|
