仅有写作动机是远远不够的——写作的秘密（11）

丝己日月 2018-01-25

展开全文

仅有写作动机是远远不够的——写作的秘密（11）

同样是吃奶，婴儿和婴儿能一样吗？同样是读书，人和人能一样吗？

有人把一百本书读成一本书。有人把一本书读成一百本书一千本书。

有人把书从后往前翻，有时，风吹哪页读哪页。

有人只读书里一个巨大的疑问句，像高悬头顶的镰刀。

有人读着读着就走进书中，成为书里的主人公。

有人读书用第三只眼，不，用他的肚脐眼。

我们必读宇宙这无字天书，但离大彻大悟仍有永不能迈出的一步。

精神永不凝滞，精神永不满足，精神永远饥渴。那每天试图有所发现的眼睛，总会有所发现。哪怕是发现这雪白墙上，突然多了个小小黑点。哈，这是反人类、反美、反革命的苍蝇，又被我的一声咳嗽惊飞到空中。 ------精神永远饥渴。只要还活着，确实，人的一切趣味、一切癖好、一切行动、一切事业、一切收获与奉献，都是为了驱逐孤独，反抗孤独，击溃孤独，我们最终仍沦陷于孤独的无限之中。坐在窗前，看一看今天能写出什么，或写不出什么。哈，只要能孕育出，不，生产出一个精神上美妙无比的怪胎，我这个垂头丧气的老男人就会手舞足蹈笑逐颜开。此刻，一只麻雀掠过铁栅栏一闪而逝，一柄刀对红苹果的解剖，无声，无血，隐隐作痛，宁静散发恐怖主义的炸药味，浓烈，呛人，“创造，创造，创造的恶魔必把他俘获的创造者，葬送进这片白纸的不毛之地”。

爬到天花板练习傲卧撑，再打一套太极拳吐纳阴阳之气。今天阴沉沉的孤独中，我，发现了一些什么？又给予它什么样精确、明晰、强有力且意味深长的表达？

我们日日粗制滥造，但自认为勤奋多产著作等身。我们早已江郎才尽，但又自以为敬畏文字惜墨如金。人，总是用形形色色的言语为自我的行为辩护且振振有词。一切阐释都带有阐释者自身无法逃离的烙印。他的立场，他的角度，性别与阅历，疾病与癖好，都会为他的阐释带来特异的“个人性”，从他者的阐释中偏离而去，这已近于一种本能。对于本能，善与恶的理念已经失效，我们又能说些什么呢？但夜深人静之时，大梦初醒之时，当我们独自面对赤裸裸的自己，内心定是迷惑，错乱而虚弱的。强大乃是一具面具而已，必脱落于尘埃之中。对自我的怀疑、拷问及清醒的认知，由此产生。但更为重要的是，改造自己，超越自己，在自我的废墟上重建自己，我们能做到吗？写作，不过是拷问自我的一种古怪形式，也是我们试图回答自我的一种对应形式。答案永远否定着答案，颠覆着答案，所谓“标准答案”，必随风飘散。

一部名著总是隐匿着诸多奥秘。它说不清道不明，正因为如此才对我们产生了神奇的巨大的吸引力。引导我们走近它，探索它，解释它。许多研究者，特别关注作者的写作动机：“他为什么要这样写？什么启示了他？刺激了他？或者伤害了他? 他写作的内驱力来于什么地方？”读者的猜测源于一种对隐私强烈的窥探欲，这无可厚非。作者为了获得关注、轰动效应、名声、利益等等，也会别有意味地谈及它的素材，人物原型，情节来源，灵感的闪现，其中真真假假，假假真真，扑朔迷离，难以分辨。甚至带有明显的谎言——费劲吃奶的力气生产出这样一个精神婴儿，谁不想让他引人注目惹人关爱呢？

写作动机的存在，无疑是一个重要现实。它直接导致了一部作品的诞生。英国小说家奥威尔的《动物庄园》及《1984》，如今大受欢迎。而他当时的写作动机极为明确，单纯，甚至失之于简单化，宣传外，概念化或功利化，那就是为了“击破苏联神话”。这是奥威尔历经血与火的西班牙内战后，对苏联神话的彻底幻灭的一个结果。虽然我们后来可能从中读出更多的意味、更多的哲学、更多的启示。实际上，《1984》已超越了对苏联黑暗专制的无情揭露，成为警告未来世界的一声沉闷的钟声。众所周知，《老人与海》，海明威是在遭受了许多评论者“江郎才尽后”嘲笑后的发愤之作。“你说我才华枯竭了，不，我就证明给你们看看老子还能继续向前，向前，再向前” 据说只写了两个多月时间，一部杰作横空出世了！正是批评界的冷酷、无知、误解、敌意 ,驱迫着海明威“置之死地而后生。这是悲壮的胜利，又何尝不是更悲壮的失败？然而，“人可以被毁灭，但不能被打败”，语言有时具有令人惊悚的预言性。最后，一声枪响，这位文学英雄倒在文学看不见硝烟但搏杀无比惨烈的战场上。

当然，写作动机绝不能保证最终作品的成败得失。数不胜数的业余写作者们也不是所谓的“无病呻吟”。写作动机也驱动他们成群结队拿起笔来：有人母亲病逝了，写下一首泪水汪汪的哀悼诗；清明回家扫墓，写下一篇情意绵绵的抒情散文。然而，创造力的丧失，让他们的书写匮乏了美学上的意义。写下时就已经消失了。陈词滥调，乃文学最大的敌人。只有少数诗人作家，才能战胜它。让我们为这样的勇士致敬吧。且学习他们、追随他们，并超越他们，成为更杰出的勇士，冲锋在文学的战场上高举战旗猎猎飞扬。文学无情，创造无情。仅有写作动机是远远不够的。