【原】奉命文学终会被历史唾弃：从马雅可夫斯基到索尔仁尼琴

马雅可夫斯基是苏联初期的所谓著名诗人，以热情歌颂革命和建设成就、领袖人物的高尚人格、光辉思想著称。他是妥妥的奉命文学的代表。

此人面露凶光，正如他的诗一样，攻击性极强。我曾读过他的诗，说实话，却怎么也喜欢不起来。

他的诗语言比较平实，所谓用人民群众喜闻乐见的形式写诗，实则是苍白无力、枯燥虚假、矫揉造作、缺乏深度。这样的文字自然是不可能有生命力的。时至今日，还有几人能记得这样的诗和这样的诗人呢？

下面是马雅可夫斯基的诗《关于苏联护照的诗》片段：

在接过我的红皮护照

他像是接了一颗炸弹

一只刺猬 一把锋利的双刃刮脸刀

他在心里 死死地把我钉在了十字架

因为 我手中

有一张 印着大铁锤、大镰刀的苏联护照。

类似的人物还有很多，我们国家五十年前那场著名的运动中，也出现过大批类似的人物和类似的诗歌小说。这些奉命文学作品，尽管当时风光无限，铺天盖地宣传，然而，现在还有人有兴趣去读吗？它们早已被扫进历史的垃圾堆了。

索尔仁尼琴的几句名言：

我一生苦于不能高声讲出真话。一生都在冲破阻拦为了向公众公开讲出真话。一句真话比整个世界的分量还重。

人民的精神生活比疆土的广阔更重要，甚至比经济繁荣的程度更重要。民族的伟大在于其内部发展的高度，而不在其外在发展的高度。

一个作家的任务，就是要涉及人类心灵和良心的秘密，涉及生与死之间的冲突的秘密，涉及战胜精神痛苦的秘密，涉及那些全人类适用的规律，这些规律产生于数千年前无法追忆的深处，并且只有当太阳毁灭时才会消亡。

世上有多少人，就有多少条生活之路。

时间不能救赎一切。

奉命文学，表面上极具煽动性，频频出现惊人之语，却总是脱离现实的，忽视民众的真情实感和现实需求，沦为虚假、空洞和枯燥的说教。高唱赞歌的结局，只能是令人厌恶，成为历史的垃圾文化。

讲真话、具有独立自由精神的文学作品，带有作者的真挚感情，表现民众的真实生活状态和追求，描述社会的真相。这样的文人或者说知识分子，总是令人尊敬的，他们的作品才是真正流芳百世的。

历史终究会给予公正的评价，孰优孰劣，一目了然。