|
深沉、广阔、真诚
他们的作品中蕴含的
是改变人心的力量
编：先知书店
编者按：在19世纪，同欧洲其他先进的国家相比，俄罗斯仍然是一个十分落后的农奴制国家。
但确是这样一个国家，在短短不到一百年的时间，便绽放出了诸多光辉灿烂的文学之花。 在整个欧洲文学，乃至世界文学的发展史上，没有一个地方像俄国文学这样，如此年轻，又如此惊人，那些伟大的名字，灿若群星。 
陀思妥耶夫斯基，作为俄国19世纪“苦难”的集大成者，他的一生被告密，被流放，甚至经历过死刑。他永远欠债、永远不幸，这种经历是正常人无法承受的。
“我怕我配不上自己所受的苦难，”这句略显得扎心的话就是陀思妥耶夫斯基的人生写照。
陀氏终生患有癫痫症，然而他从不认为这是一种痛苦，相反，他在描述自己发病的情景时说： “在这个瞬间里，我体验到一种平常不可能出现、别人无法理解的幸福。我感觉到自己和整个世界的完满和谐，这种感觉是那么强烈，那么甜蜜，为了有几秒钟这样的幸福，可以献出十年的生命，就是献出一生也行。”
他能够看到人类最隐秘的心理动态，能够体验到在庸常世界中凡人无法体验到的与上帝同在的感觉。
弗洛伊德认为，在陀思妥耶夫斯基丰富的人格中，可分出四个方面：
这是从一个精神分析学家的角度来看的，而我们从陀思妥耶夫斯基作为一个对俄罗斯文化发展做出巨大贡献的知识分子的层面来看，应当看到，在他身上存在着两个陀思妥耶夫斯基；
一个是作为思想家的陀思妥耶夫斯基，一个是作为艺术家的陀思妥耶夫斯基。
▍索尔仁尼琴，俄罗斯文学中的求真者
索尔仁尼琴，1970年的诺贝尔文学奖得主，在获奖演说中，他说︰“一句真话要比整个世界的份量还重”。他又在回忆录中坦承道︰“我一生中苦于不能高声讲出真话。我一生的追求，就在于冲破阻拦而向公众公开讲出真话。”
可以说，正是说真话，构成为他的著作的全部重量。
在正常社会中，讲真话只是一个道德问题，但是，在警察国家里则首先是一个勇气问题。
索尔仁尼琴是有勇气的。他的“讲真话”，便迥乎不同于其他作家那样，仅限于忆述禁锢时代与私人问题相关的某些具体的行为、对话、场景，根本不想去触及社会制度的真实的本质。
他集中加以暴露的，惟是当时他所处社会中 “非人的残暴统治”，大量的反人权、反自由、反人类的现象，种种暴力与谎话，与现代极权制度的核心部分密切相关的事实。
他讲的真话，涉及国家犯罪，最高统治集团犯罪；惟是这种合法性犯罪，才有可能导致罪恶的扩大化。
他真诚的一生，贯穿真实和真理。可以说，在求真的道路上，俄国文学中没人比他更加深刻。
▍托尔斯泰，解读人生十大陷阱
俄国文学，还有一个最为绕不开的人物，他曾用一句话写尽世间的悲欢喜乐，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，他就是托尔斯泰。
在美国作家纳博科夫心目中，托尔斯泰俄国文坛最亮的那束光。
托尔斯泰的作品，洞察人类、洞察社会，并始终贯穿博爱与平等。更重要的是，他在晚年的反思与自省，同样值得深思。他曾总结出人生的十大陷阱：
一、骄傲：一个人越骄傲，那些把他作为蠢人看待并利用他的人就越多，这些利用他的人想法是对的，因为他们用最明显的手段去欺骗他，而他却视而不见。骄傲无疑就是愚蠢。
二、惩罚：惩罚对人来说永远是残酷而痛苦的。假如它不是残酷而痛苦的，它也就没有存在的必要了。监禁，在今天的人们看来， 是如此的残酷而痛苦，正如一百年前存在过的笞刑一样。
三、贪婪：十个善良的人挤在一条毡子上睡觉，也会友好相处，睡得踏实，而两个富人住十个房间，也不能和睦相处。如果一个善良的人得到一片面包，他也会分一半给饿肚子的人。但如果一个皇帝占有了半壁江山，他不把另一半据为己有，是不会高枕无忧的。
四、发怒：愤怒永远出于无能。人越是为灵魂而生，他在所有事情上遇到的阻碍越少，因此他也就越少怒气。
五、虚荣：许多情况下人作恶是出于自己的肉欲，而更多的情况下人作恶是为了得到赞赏，为了世俗的荣誉。
六、不平等：当我们看到一个人类的生命刚刚诞生或死亡时，无论他属于哪一个阶级，我们那时都会受到同样的感动，这说明，人人平等的意识是与生俱来的。而不平等，让人难以为人。
七、贫与富：上帝的力量使人人平等，夺取那占有多的，给予那占有少的。富人的东西多，但这东西带来的乐趣少。穷人的东西少， 但乐趣多。
八、暴力：人类不幸的一个主要原因——归结于一种虚假的观念，即认为某些人可以用暴力改善和操纵其他人的生活。
九、放纵：惯于奢华对自己并无益处，因为你为自己的肉体需求越多，那么为了使这肉体吃、穿、住得更好，它所受的苦累也就越多。
十、不幸之根源：人生的主要事业就在于解脱罪孽、邪念和迷信。这些皆为人不幸之根。
陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、索尔仁尼琴，可称得上是俄罗斯文学不可绕过的三座高峰。
曾有读完这三者的读者说：“读了陀思妥耶夫斯基，才知道人性之复杂，不在表面而在其心；读了托尔斯泰，使我领悟了人生不幸之诸多根源；读了索尔仁尼琴，则让我具有了一双洞察虚伪的眼睛。”
陀氏深沉、托氏广博、索氏真诚。他们没有刻意去营造一个世界，只是还原了世界的本来面目罢了。
可以说，文学的真正力量，在这三位大师的作品中，得到了极致的体现——改变人心的力量、还原世界的力量。
为此，诚挚推荐“俄罗斯文学三大师”套装：包含“托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品集”，以及早已绝版多年的索尔仁尼琴《红轮》。
◎“托尔斯泰文集”，是依据苏联国家文学出版社权威版本全面校订，人民文学出版社出版的周年纪念版本。用料与设计厚重唯美，译者草婴，在国内，更是托尔斯泰作品的代名词。
|
