 1874 年 1 月 25 日 -1965 年 12 月 16 日 培疯按：昨天是毛姆的诞辰，补一篇旧文来纪念。虽然他是我最喜欢的作家之一，我并没有记得这个日子。但这又有什么关系呢，我们不管哪天开始读他的哪个段落，都一样妙趣横生。 毛姆最大的缺点就是写得太有趣，被太多的人喜爱。你知道通常这样一来就要被归到二流作家里去了。如果我们拿毛姆和我们一样熟知的善于嘲讽、机智俏皮的钱钟书相比，你会发现，钱钟书对他的嘲讽对象还带点隔岸观火的旁观者的优越感（也许方鸿渐比较例外），而毛姆的嘲讽不是旁观式的，所以你可以感觉到对人类更大的悲悯。他的小说主题确实存在某种重复，但只要不是一口气把他的小说都读下来，而是隔三差五拣起一本，就完全没有问题了。 因其机智蕴藉，毛姆也是产生最多金句的作家之一。今天分享一期毛姆金句清单，有趣的是，你读他的小说的时候，觉得刻薄犀利，但这些句子单独拿出来看，更多却是深沉的无奈和悲哀。希望你喜欢。 一 从来无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。 二 将来会怎么样，我根本不会考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。 三 小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都会令他感到尴尬 …… 人们赞美他时，他不知该如何回应，表露情感时又觉得自己像个傻瓜。 四 在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。 五 等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。 六 所谓 ' 青春多幸福 ' 的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人不知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。 七 我早就发现在我最严肃的时候，人们却总是发笑。实际上等我过了一段时间重读自己当初用真诚的感情所写的那些话时，我也忍不住想要笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身有着某种荒唐可笑的地方。不过我也想不出为什么会如此，莫非因为人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民，因此对于永恒的心灵而言，一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。 八 当你二十岁陷入恋爱时，你觉得那会是永恒的，而当你五十岁，你把生活，把爱情都看透了，你知道这不过是转瞬即逝的玩意儿。 九 我们生到世间没人知道是为了什么，死后没有人知道要到哪里去。我们必须自甘屈卑，我们必须学会享受冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们的注目。愚昧远比知识更为可贵，让我们保持着沉默，满足于自己的小小天地，平易而温顺。 十 世界上最大的折磨也莫过于在爱的同时又带着藐视了。 十一 打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。 十二 ' 为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？' ' 因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。' 十三 ' 我对你根本没抱幻想。' 他说道，' 我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。' 十四 上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。 十五 一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承得心花怒放，但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感到兴趣。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌儿地干这种事。 十六 ' 女人可以原谅男人对他的伤害，' 他说，' 但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。' 十七 只要你挨过穷，你内心里就一辈子是个穷人。 十八 生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗；直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。 十九 这些人见面时冷冷淡淡，分手时更有一种如释重负的感觉。 二十 结婚是美事一桩，但养成了结婚的习惯，那就令人不敢恭维。 © 本期内容由清单整理制作 — 清单 — 出品人：培疯 世界太芜杂，我帮你整理 生活、电影、阅读、设计 |
|
|
