|
没有理想的人生，就像一个人没有了思想和灵魂，有如一潭死水一般，波澜不惊又兴味索然。 正如王尔德曾经说过的：一幅没有乌托邦的地图是不值得一看的，因为它漏掉了那个人性永远存在的国度。人性一旦存在，它将会寻找并发现一个美好的国度，然后朝着它扬帆驶去。进步就是实现乌托邦。 其实关于理想与现实的选择，每个人都会遇到。 满地都是六便士，他却抬头看到了皎洁的月光，这就是毛姆笔下的关于理想与现实之间的故事——《月亮与六便士》。  01 2018年12月21日，《月亮和六便士》入选2018亚马逊中国年度阅读盛典40年·25部影响力外译作品。 有人说，毛姆是最会讲故事的作家。可毛姆创作的小说，最初的销量却平平无奇，直到他被十七个戏院经理拒绝过的剧本《弗里德里克夫人》，在当时伦敦最著名的皇宫大戏院上演后，从此时来运转，但同行对他的恶意抨击却从来没有停止过。 在英国的文学史上，1837年之前是属于浪漫主义文学鼎盛期的乔治时代，在这个时代中只有极少数的小说巨匠得以留名青史，而大多数享有盛誉的文学家，都以诗歌名世。 这种情况一直延续到维多利亚女王登机，此时诗歌的地位虽然还是很崇高，但对社会的影响却渐渐开始落败于小说。 小说之所以会在维多利亚时代流行，不得不说的还是国泰民安的盛世，给了文学蓬勃发展充足的客观条件。人口数量的暴增和识字率的猛涨让现实主义小说狂飙突进数十载，随着维多利亚女王辞世，已然出现疲态的维多利亚文学也已经走到了穷途末路。 此时的英国文坛，正面临着一场山雨欲来的现代主义文学革命。与现代主义文学流派的作家相比，在英国本土和美国都享有盛誉的作家威廉·萨默塞特·毛姆的文学旨趣，却更接近正统的现实主义。 毛姆对现实主义的坚持，绝对不是对新兴事物的抵触和固步自封，与此相反，爱好在各国游历的他，不但深谙欧美文学的历史和现状，还对现代主义文学的来龙去脉都了如指掌。 毛姆认为，不管是浪漫主义、现实主义还是现代主义文学，都是历史发展的产物，我们并不能片面的认为新颖的，艺术价值就是更高的。 关于这一点，毛姆在《月亮与六便士》第二章里，用一段文字表达了他的看法：
 02 这部《月亮与六便士》一经问世后，就以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，在各界人士中广泛流传。 而且，这篇小说是以法国的印象派画家高更做为原型创作的，这一点是无可争议的，所以更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。 故事里的主角——思特里克兰德，是个在伦敦做事的证券经纪人，他有一个富裕和美满的家庭：妻子虽然有些爱慕虚荣，但是漂亮又很会交际，结交了很多作家，两个孩子健康快乐。 按照世俗常理，他应该满足于这种人世的快乐才对，尽管这种生活未免庸俗和平静。 但是，就在他们婚后的第17个年头，他突然没有任何征兆地离家出走，去了巴黎，抛弃了在外人看来很好的事业和家庭。 人们甚至怀疑他是和情人私奔了，还被人绘声绘色地传成某个茶馆的一个姑娘也突然消失了。可是妻子通过结交的一个作家调查的结果却是：他的出走是为了理想——画画。 外人猜测他住在豪华的酒店里，而事实上他窘迫之至，甚至好几次险些因为饥饿和疾病而死掉。没有任何一个人可以理解他的决定，因为思特里克兰德对于画画的狂热，也仅止于爱好而已，他根本没有任何绘画基础，也未曾受过任何训练。 而事实上，他的画几乎没有人看过，更别提是否可以卖出去缓解一下艰难的生活了。当然，却有一同样身为画家的人伯朗士-施特略夫把他奉若神明，认为他是一个画画的天才。然而，思特里克兰德却对自己追求理想的决定，和生活的窘态没有丝毫的后悔，他甚至对清苦的生活完全不以为意，在书中他是这样说的：
的确，虽然大部分人对于生活和幸福的标准类似，但是谁也没有办法给某一个人的生活，评分定标准，因为总有一些人对于幸福的定义是完全不同的。 或许，就如同书中所说：其实我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。 就像思特里克兰德认为的那样：世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。 即便受尽了苦难，背负了没有责任的道义的评价，经历了窘迫和疾病，甚至最后因麻风病而身体溃烂而死，思特里克兰德都觉得自己追求梦想的决定是正确的，他认为自己是一个非常幸福的人，从某种程度上来讲，这应该也算是一种求仁得仁的结果了吧？  03 经过十七年的婚姻洗礼，思特里克兰德已经厌倦了婚姻、爱情，虽然他一心追求理想，似乎非常厌恶爱情，但是他并不否认做为一个男人，还是会在有某些需求的时候需要一个女性。 可一旦他的情欲得到满足之后，他就又会全身心地投入到追求理想当中去。 虽然厌恶，甚至憎恨，但是思特里克兰德却无法摆脱情欲的困扰，它认为这样的欲念会囚禁自己追求理想的精神。他特别希望自己可以在某一天，不再受欲念的支配。' 思特里克兰德对女人存在很严重的偏见，他认为女人除了谈情说爱之外，一无所长，什么都不会做。所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。但她们还想说服自己，叫了也相信人的全部生活就是爱情。 思特里克兰德认为爱情是生活中无足轻重的一部分。只有情欲是正常的，健康的。而爱情是一种疾病。他甚至会把女人当成是了享乐的工具，而对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。 这也许也是他从原本家庭中逃离的原因之一吧，从一种生活中逃离，带着对原有生活深深的厌恶，对女性的偏见也根深蒂固地存在在他的灵魂深处。 所以，思特里克兰德还认为女人的爱情很贪婪，要是被一个女人爱上了，那可真是一件非常困扰和倒霉的事情。因为除非连自己的灵魂也叫她占有了，否则，她是不会感到满足的。虽然女人看起来是软弱的，但是她们却具有非常强烈的统治欲，不把男人们完全控制在手就不会甘心。 思特里克兰德还说女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常匮乏也非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。 思特里克兰德虽然病得快死了，唯一欣赏他画作的朋友伯朗士-施特略夫，不顾妻子勃朗什坚决制止的态度，还是让思特里克兰德到自己家里来养病。而思特里克兰德却因为勃朗什对自己讨厌的态度，而特别想与之发生了关系来报复她对自己的无礼，却没想到勃朗什爱上了他。 思特里克兰德却发现勃朗什爱上自己后，就像自己曾经的妻子一样，一点一点地施展起那些爱情里的小把戏来。勃朗什以无限的耐心准备把自己网罗住，捆住他的手脚。 他还发现勃朗什要把自己拉到她那个水平上；发现她对自己这个人一点也不关心，唯一想的是叫自己依附于她。为了自己，世界上任何事情勃朗什都愿意做，只有一件事除外：不来打搅自己。 这让思特里克兰德厌倦又无法忍受，所以，思特里克兰德再次出逃了，即便这个女人为他自杀，他还是一脸冷漠，没有丝毫悔意，可伯朗士-施特略夫却匪夷所思地原谅了他。 到这里，思特里克兰德这个形象，大概除了老好人伯朗士-施特略夫，没有人会对他有任何好感了，甚至人们还会觉得他经历的所有一切苦难，都不值得同情，因为他完全是自找的，自作自受。  那么，像思特里克兰德这样的对女人只有情欲而没有任何情感的浪子，是否会一个人带着对艺术的狂热而孤独终老呢？ 事实上，后来他不停地流浪，最后来到了塔西提岛，与当地一个只和外地人谈恋爱的土著姑娘爱塔结了婚。 这个姑娘，满足了他对女人所有的要求，不会打扰他对艺术和理想的追求，不会对他有任何要求，也不会有想要控制他的想法。 却对他倾其所有地付出全部的情感，甚至在他得麻风病的时候，也不离不弃，直到死去。结局很凄惨，似乎是对思特里克兰德抛却一切的惩罚。 放弃现实，追求理想，就是在追求厄运吗？虽然在世俗的标准里，思特里克兰德的选择让人无法理解，但是，在他选择艺术和理想的瞬间，他才如同重获新生一般，真正地活着。 最终，思特里克兰德还是被土著姑娘爱塔包容的爱感化了。 心中不再冰冷，理想与现实不再强烈地冲突，结局不过是形式而已。毕竟，每个人最终都会死去，关键是他选择了让自己怎样活着…… 
|
|
|
