|
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。 胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东。——李煜 1895年5月18日，张心远出生于江西上饶，由于父辈在军中皆有稳当的职务，张心远的童年殷实丰足，相比同时代的孩子，他有足够的条件遨游书海。幼时起，张心远就对《西厢记》、《红楼梦》等古典小说情有独钟。 1914年，张心远父亲因病而逝，张家失去了主心骨，开始陷入困境。这一年，19岁的张心远去过南昌、呆过汉口，留过常德、最后停留在上海。他或是进学堂补习，或是给小报撰稿，甚至去剧团参演，短短的一年历练，让他的人生变得厚重。 这年，张心远正式改名为张恨水。正如他小半生的经历那般，自是人生长恨水长东。 1915年，张恨水的亲事开始提上议程，他的人生从这一年开始完全偏离了预定的轨迹。 当时还在上海蒙藏垦牧学习的张恨水，被母亲的一封家书急招回家。当得知母亲私自给他定了亲事时，张恨水提出了想见未来新娘的要求，如他所愿的，在徐家牌楼下，站着的一位气质优雅、端庄秀丽的江南女子。虽然是包办，虽然打破了他自幼对才子佳人的幻想，但是张恨水看到这位姑娘后，还是对自己的姻缘很满意的。 张恨水果断的答应这门亲事，两家上下都十分欢喜。可是张恨水怎么也想不到的是，当宾客散尽后，他应习俗揭开新娘的盖头，可看到红烛下那张摇曳的脸，却无比陌生。是的，他被骗了，两家人联合起来把他骗的团团转。 眼前的女人，嘴唇上翘、鼻梁下陷、身材矮胖，即使是满身的红妆也没能让她看起来漂亮一点。郁闷无比的张恨水，这才知道，眼前的这位是徐家一直嫁不出去的大姑娘，而牌楼下那位是娇俏的徐家二姑娘。这位徐家大姑娘叫徐大毛，名字和长相一样让张恨水爱不起来。 新婚之夜，张恨水空对着满轮圆月不愿与新娘同床，但他是长子、更是孝子，在母亲的百般请求下，他无奈进了新娘的屋子。很多年以后，张恨水想起这段新婚生活，写了《桂窗之夜》，他这样描述到：月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。 新婚没多久，张恨水给徐大毛改名，叫徐文淑，他还是希望她可以文静优雅，淑德飘逸。再后来，张恨水便离家外出了，而徐文淑也没有做任何的挽留和抱怨。她知道，她和丈夫之间的差距是一道无法跨越的鸿沟，她不怨也不悔。她善待姑子，孝敬婆婆，赢得合家一片的赞赏之声。 每回张恨水回家，母亲都苦苦哀求儿子要善待可怜的媳妇，在母亲的不断的祈求下，张恨水一次次的走进徐文淑的屋子，直到她终于怀孕，直到他对母亲有了交待。 徐文淑是幸运的，她嫁给张恨水这样宽厚的人，但又是不幸的，她始终没能拥有自己的孩子。第一次，徐文淑生下一个女儿，却不幸夭折。四年后，徐文淑生下一个儿子，可又夭折了。他们的婚姻就像上天都不认可的那样，故意不让他们结果。 儿子不幸后，张恨水真的累了，他在母亲膝下长跪不起。对徐文淑，从订婚到生儿育女都是应母亲的要求一手操办的，如今他真的累了，这一跪之后，再也不想勉强自己了。自此，他再没进过徐文淑的房间，自此，徐文淑的婚姻彻底终止。 徐文淑的大半辈子都是和婆婆一起度过的，自她出嫁后，便和家人断了往来，在她生命中，白天就是和婆婆互相作伴，夜晚便是和自己作伴。张恨水对她没有爱，却一辈子敬重，他每月给她打丰厚的生活费，他让她置办田地，衣食无忧。他们之间没有爱情，没有恩情，没有孩子，有的是一纸婚书和冰冷又温暖的生活费。 但是徐文淑对这样的生活，很是满足！她平凡却又活的比谁都清醒，她知道自己和张恨水之间的不可能，于是把他的孩子当作自己的孩子，把他新娶的新娘当做自己闺中密友。她卑微，却得到张家所有人的敬重，她平凡却又如此通透！ |
|
|
