|
本文图片来源于电影《如果·爱》
夜雪堆积如山 林森 车停在这个无名小镇了。天色愈加深黑，一场雪已然赶到半途--但这并非司机停车的真正原因。司机踩停刹车的时候，倒也望了望天色，无边无际的黑涌来，像极了和这边疆远隔千万里之外不断涌上沙滩的海潮。司机往右一偏头，对戴着耳机摇头晃脑的温少蔚说："不走了，今晚在这里歇歇！" 温少蔚摘下耳机："什么？" "不走了。" 温少蔚看看天色："杜师傅，你……精力真旺盛，你又想了？" "雪要来了，下个镇子还远。"杜师傅也知道温少蔚不信他随口抛出的理由，反正方向盘在自己手上，他要停，这小温也没法子。这种长途的奔驰，不适时停下来，在这荒无边际的路上以同一种姿势向前，人会在单一、枯燥当中疯掉。路两旁都是戈壁滩，朝哪个方向看，都是一个模样。车窗外的场景很适合拍武侠片，随便放匹马，都是策马啸西风，都是天地苍茫。当这样的场景时时见到，并持续了有十年之久的时候，温少蔚只觉得内心空荡荡，对眼前的景物熟视无睹。 这些年老是从京城往边疆跑，公司里所有的司机都和温少蔚一起出来过，这杜师傅并不是一起同行最多的。大卡车运的是公司的一些大型变压器，他带着各种资料和表格，把这些机器运给全国各地--他觉得自己就是个镖师。需要这种大型变压器的地方，往往比较偏僻，他也因此钻到了各种别人听都没听到过的地方，尤其是新疆，那是他的主战场，一年之内，他至少有四个月都在戈壁滩上狂奔。早先还有新鲜感，拿个相机四处拍，现在别说携带不便的单反，连手机上的照片也没存几张，偶尔翻看手机相册，净是大半年前拍下的荒无人烟的空镜头。 镇上只有一家"福华旅店"，要了两间相邻的房间，推开门就是一股浓重的霉味。行李安置好之后，温少蔚就先洗刷了。头发没干，就先翻看随身带着的一本书。电纸书和手机已经很方便，他也在包里塞着一本下载满满的电纸书，可是没有一本可以翻页的纸书，他心里就不踏实。倒也不一定是为了看，只是不太想改变习惯而已。这些年，远离老家海南岛，身上残余的痕迹已经越来越少，发现一个都跟宝贝一般藏着，哪舍得改掉。书没翻两页，不隔音的墙壁，又传来了司机那压不住的寻欢声。
这么多年跑在外，温少蔚已经习惯了公司里这些司机的脾性，他们不解决一下，这辆车是没法开往下一站的--司机坚持在此过夜的真正原因，就是因为早憋坏了。司机好像是故意发出声音来刺激温少蔚，担心他听不到，不时伸出巨大、肥厚的手掌，拍打着墙壁，提醒温少蔚要注意力集中，要声声入耳。温少蔚恨得咬牙切齿。还好，这时，手机铃声响起，把他从复杂的情绪当中挽救出来。 是母亲的电话。 "妈！" "怎么好多次打不通？" "路上有时没信号。" "又在路上？" "又在路上。" ……两人沉默了好一会，母亲还是忍不住发出了叹息，她本想压住，却没压住。叹息声一出来，她就有些后悔，为了转移注意力，她说："祖屋那事，又吵起来了……" "还吵？这事有两年多了吧，不都说好怎么建了吗？还吵什么？" "族里的人，就那样嘛……" "妈，他们要吵，让他们吵，你别多嘴伤神。该出的钱，我来出，别的你不用管，不要想太多……"家里一旦有点什么事，他唯一能做的，就是先把应该出钱的部分承担下来--这，几乎算是远离海南岛的他，唯一能给父母做的了。这种做法直接、磊落，把所有的嘘寒问暖，全部折算成转到父母卡里的一个数字。温少蔚怕激起心中的波澜，赶紧说："近期要能请假，我回去一趟。" "好好好，我把那几只鸡养肥点……"
温少蔚知道不能多说了，立即挂断。通了电话，这书也没法看了，他只能躺在床上，看看外头的天色。已经一片黑压压了，这场夜雪在快马加鞭，愈加临近了。他没露天站在外头，可空气里的压抑和沉重，已然渗进肌肤上的毛孔里。他没见过这种天色，如果夜雪降下，明天确实不好走了。他并不为这天气担心，他心里想得更多的，是母亲在电话里提到的祖屋翻修的事。这些年，族里的人都在外迁，祖屋的唯一作用，是逢年过节才去祭拜一下祖先，三年多前的那场超大台风，把这间老屋吹得东倒西歪后，翻建的提议在族人里一次次被提及，但总是耽搁下来。族人分支散叶，生活早就千差万别，想法也不同。在要不要翻修上，意见很统一：修。但怎么翻修？在哪翻修？则各有心思。有人认为在原址上简单翻建一下就好，毕竟大家多在外谋生，手头都紧，修得再好也没用，还不是给苍蝇老鼠蟑螂住？又有人认为，祖屋不修好一些，不把祖先伺候得舒服点，不得影响了子孙们的发展吗？肯定要重新选址、往大里面修、修得阔气些、得和村里修得最好那家人比一比……吵来吵去，也没分出一二三来。 温少蔚上过大学，又长期在外省工作，算是有见识的人，前年春节在家，族里人问他的意见。他问："我的话算数不？"族人反而不说话了。温少蔚就摊牌了自己的态度："你们先商量好吧，按人丁该出的钱，我一分不少就是了。"可那么久了，祖屋的修建还是没一个眉目。温少蔚的母亲心事又多，听信了外人的口舌，认为她儿子在外漂泊无定，谁敢说跟祖屋的破败没一丁点关系？她一度把温少蔚回海南岛工作的希望，寄托在租屋的尽快修建之上。后来，她又放宽了要求，不管回不回海南，至少他得有个地方安定下来，不要整天奔跑在荒郊野外，风餐露宿--旅途漫长的大卡车，对于闻不得汽油味、上车就头晕的她来说，是想想都是绝望的画面。 很多话他没法跟母亲讲。
啪啪啪！门被敲响，司机自带回音的嗓门儿响起："开门……开门！吃饭去……"他毫无饥饿感，还是把门打开了。一股风重重推来，雪花将至的气息充溢在风中。没来得及回话，司机一把抓过他的肩膀："肚子饿！吃饭去，我们点好的。"他只得苦笑："杜师傅，你又耗了多少精力了，需要这么补？"司机笑笑："是，得补补。唉，你这人，没趣……跟公司的人出来，就数你最没趣，人家谁像你这样，老憋着，搞坏身体了。不能太亏待自己啊……" 下楼到了前台，司机问前台小姐："附近有什么好吃的？" 那姑娘头都不抬，看着手机屏幕，手指在上面划来划去，声音冷冷："出门左拐五十米，就一家馆子，开就开，不开也没别的店了。"司机大步走出福华旅店，温少蔚跟上，司机压低声音："别看她那个鬼样冷冰冰的，刚才在房间里，叫得什么似的……"温少蔚惊奇："刚才跟你……的，是她？"司机不再说话，运动后的饥饿，让他想快速抵达饭馆。风是间隔性的，一会猛地扑来，带着尖锐的刺；一会又全然停歇，混合在黏稠的压迫里。饭馆也没有名字，直愣愣地挂着LED灯组成的昏黄大字--"饭馆"。门半闭着，有灯光射出来，司机闪身就进去了。 里头不大，稀稀拉拉坐着几个人，各自面前都摆着菜肉，但好像都不是为了吃，仅仅摆个样子而已，似在静静地等着什么--他们是在等着即将降落的这场雪吗？温少蔚翻看手机，查看实时天气，显示有雪将至，注意出行等等的提示。这个年代，最了解人想要什么的，早已不是人了，是这无所不能的手机，它掌握着一个机主所有的心事和秘密。靠门边就有一张桌子，司机坐下来，温少蔚也拉开椅子坐下，桌子好久没擦过了，每动一下就有灰尘被激起。老板娘和所有夫妻店里的老板娘一样，即使就站在眼前，即使瞪大眼睛去细看，温少蔚也没法形容她长得怎么样。 老板娘说："新到我们镇的过路客吧？" 司机点点头。 "我们地方小，没菜单，厨房有啥你们就吃啥了。" 司机说："好吃就行，得搞份汤，这天要变，喝喝汤，暖一暖。" "好！"老板娘转身就下厨了。
油烟味在小饭馆里环绕，温少蔚有种恍惚的错觉，瞬间穿越了。眼前并非一个二十一世纪的边地小饭馆，而是十八世纪之前的任何一个朝代的任何一个边城小店--比如说，眼前不就是武侠小说中最有可能会出现的场景吗？这些稀稀拉拉的江湖客，是不是都藏着刀剑，只等待一个荒诞理由，就立即拔刀拼命？靠窗边那个瞪着酒杯的大胡子，谁说他前世不就是那手握重刀的虬髯客？挨着中间的那三位瘦子，很有可能就是曾让半个江湖头疼的漠北三剑……漫长单调的长途奔波，使得温少蔚本能地具有一种能力，看到任何一个画面，他都能瞬间转换成另一种想象。这样的想象，充斥着他孤独的长旅，使得他的每一次出行，其实是无数次的重叠之旅。重叠的感受出现多了，哪个更接近真实，就变得难以分辨--大卡车每一次带着变压器奔往空旷，也把他带向久远的时光深处。 叮咚--手机短信的声音。 根本没看，他就知道是谁的消息。微信风行以后，只有一个人，还和他用短信保持联系。这种坚持，有着某种无比庄重的仪式感。他妻子的短信："你海淘的德国汤锅已到，品质很好。今天，小宝贝踢腿了三次。一切很好。"这是每日例行的报平安的短信。这条短信一来，老板娘什么时候把菜端上，菜到底是什么，他都看不到了。他大学在湖南长沙读，毕业前公司直接到他们班上招聘，一纸简历把他带到了北京，也带到了全国各地的荒野。妻子是湖南人，却并非大学同学，而是一个朋友介绍的网友，后来他正好出差路过长沙，和她见了一面，两人火速升温，那年年底，她就跟着他回海南过年。春节后两人就在长沙登记结婚了。婚后，他的生活依旧没变，不出差时在北京的总公司，出差时不知道在哪个角落；而她仍住在长沙的丈母娘家。这种生活竟然转眼也有四五年了，朋友甚至他的父母都不看好，觉得长期下去会有很大问题。这几年里，他曾数次寻找长假去长沙造人，也失望了数次，最后就不抱任何希望了。当几个月前妻子在短信里说："有了。"他看到奔腾的大卡车窗外，是无边的戈壁，天地空荡无一人，眼泪顿时就下来了。司机吓得赶紧刹车，哄婴儿似的哄他半个小时，他还是什么也没说。司机把车熄火，站到路边撒尿。两个大男人靠着跑得发烫的车轮胎，眼前没有大漠孤烟直，只有长河落日圆。 和妻子呆一块的时间少，给妻子网购东西东西寄回去，成了为数不多的表达心意的方式。指头在手机页面划过，商品让人眼花缭乱，各种厨具，成了他最热衷购买的东西。自妻子怀上之后，购物车里又增加了奶粉、尿不湿等。把妻子怀上的消息告诉海南岛上的母亲时，母亲在兴奋之后，发出长长的叹息。他知道母亲叹息背后的含义，他也多次想过生活的另一种可能，但每到了最后衡量得失利弊之时，他都得把自己从这纠缠难解中迅速撤出。他甚至会想，是不是自己早已习惯了这种漂泊无定的日子，所有的稳定，对他来讲，其实是埋藏在生活深处的巨雷。他租房在北京公司总部附近，可他长年在路上，租的房子老是空着，妻子则在长沙，这不能不让他感到某种荒谬。他就像被注入管道的水，只能沿着被限定好的曲曲折折的管腔转向，往前奔去。
司机竟然叫了瓶啤酒，给温少蔚也倒了一杯，这是从未有过的事。公司的司机，绝不允许有喝酒的行为。这点酒不能算酒的，对司机来讲，也算是难得的破戒了。司机说："你看这天气，明天怕是走不了，在这地方呆几天也说不定，喝两杯没事。你不会回公司告密吧？"温少蔚笑了："我哪有那癖好……你尽兴，不耽误事就是。"司机竖起拇指："够意思！"司机夹了块肉放到温少蔚碗里，又夹了一块塞到自己口中。以半杯啤酒把肉送走，司机长长舒了一口气："小温，你是读书人，不像我这种老粗，除了会开车，别的都不会。你说啊，人怎么那么奇怪呢，老爱做自己后悔的事？"温少蔚饮了一小口，冰凉的液体一进入喉咙，就带凉了他："……你……做了什么后悔的事？"司机说："也不是后悔……就是，说不清，比如，比如，刚刚，旅馆前台那姑娘到我房间来，走了后，我总是想扇自己巴掌，哎……你说，一拉上裤头心就全变了。这事不也就那样嘛，我怎么偏偏忍不住呢……我不像你们读书人，自律，管得住自己。每次回北京，见到我老婆，也是不好受嘞……"温少蔚苦笑："你回北京还能见到老婆，我哪见得着……"司机说："你的事，我也听说了，也是，长期这样……"话没说完，司机又干了半杯。 没关严实的门，被外头的风吹得又关又开--风又急了一些。 ……（此处略有删节） 靠在床头的枕头上，温少蔚把音乐播放器的声音开到最大，也没能把内心涌起的情绪压下去。他把耳机戴上又摘下，戴上又摘下，戴上又摘下……终于，任由播放器滑在床垫上，若有若无的声音从耳机流淌而出，声音虽小，却溢满了整个房间。他呆呆出神，忽然听到，隔壁司机的房间里，传来了奇怪的声音，他听了好久，才确信是司机在哭。那哭是不连贯的，一声巨大的喝叫后，是漫长的无声，接着又是喝叫……温少蔚把播放器关了，隔壁的声音没有变大，也没有停止的意思。他听了足足有十分钟，那怪异的声音频率加快了，他赶忙起身，到隔壁敲门。 门响后，哭声停止了。过一会，门开了，司机一只手的五根手指塞在嘴巴里，显然是要硬生生把自己的哭声截断。温少蔚说："师傅……怎么……怎么了？"司机把嘴巴里的手抽出，马上一声喝叫连着一声喝叫，他又赶紧把手塞进去堵住。温少蔚很尴尬，说又不知道要说什么，要扭头走也不是。三分钟后，司机下定决心，抽出手的同时，给自己狠狠扇了一巴掌，总算把情绪稳定住了。他说："我不是人啊，不是人……我……老婆……刚接到家里电话，我老婆都那样了……我还这样……我……"他举手又是一扇。温少蔚伸手要拦，司机却往后一退，奋力把门一关，话也斩钉截铁："没事了，睡吧！今晚可以睡个懒觉了。下雪了，明天不用着急走了。" 雪果然来了。 房间的玻璃窗隔开两个世界，外头的雪花悄然无声。
十来年了，他第一次在旅途当中遇到大雪。在他记忆里，好像每次出差，都是夏天，都伴随着昏黄的落日，连雨天都很少。这一次遭遇大雪，倒是很难得。他心中想着，要怎么跟公司还有客户解释，半途遇雪，恐怕送达的时间暂时不详。 这么大的雪，竟然是没一点声音的！这么大的雪，就静悄悄地覆盖这座小镇，并堆积成连绵之山？温少蔚躺下。这个晚上适合入眠，适合睡到自然醒，可他能够睡着吗？他伸手拔掉房间座机的电话线。这是他的强迫性习惯，住旅馆里，不拔掉电话线，就老是会觉得座机会在半夜响起。把手缩回时，他看到了座机上贴着一张纸，纸上是前台的号码。他的手停住了，不知道要不要把电话线重新插上，让那前台姑娘，在这夜雪之夜，来陪他一个小时？ 摘自林森的最新小说集《海风今岁寒》 安徽文艺出版社
林森，1982年生，现任《天涯》杂志副主编。80后代表作家，近年来在文学圈上升迅速，活跃度高。作品见《人民文学》《诗刊》《钟山》《中国作家》《山花》《长江文艺》《作品》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等，并入选多个年度选本。出版有中短篇小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》等。曾获中国作家鄂尔多斯文学新人奖、海南文学新人奖、海南文学双年奖、南海文艺奖等。
这图是金城武哈
访谈 我爱捧一个冰椰子度过漫长夏日 // 采访者：原创海南// // 受访者：林森 // 原创海南：林森你好，你的新著《海风今岁寒》刚由安徽文艺出版社推出，我们都很好奇，这个有些怪异的书名怎么来的？其中有着什么含义吗？ 林森："海风今岁寒"是当年苏东坡被贬海南期间留下的诗句，我很喜欢这句话。苏东坡整首诗写的是他遇到一位黎族人，那人送他一套衣服以抵御冬日寒冷的海风--这句话貌似有着凉意，背后却有着人情的温暖。以这句诗为题，也恰好因为书中这几篇小说，每一篇都写到一场场风暴。风这个意象很有意思，七篇小说里的风暴所指向的，是我们的时代和人心。 原创海南：这并非你的第一本书，你此前出版过诗集、小说集和长篇小说，这一次再次出版小说集，这本书对你意味着什么？ 林森：对于写作者来讲，每次拿到自己的样书，都会有着新的兴奋感--毕竟，这是自己生出的小孩--尤其是当他长得还挺好看的时候。此前我的中短篇或者长篇，所表达的场域多集中在某个小地方--比如说一个镇子--从一个很小的角度切入，折射整个世界的光影。但这部小说集里，我有了更开阔的尝试，无论是小说里的空间、讲述的角度、主题的挖掘，我都试图做更多的探索。现在太多小说写得琐碎、僵死，我希望进行一种诗意的书写，我希望写一些有韵味的东西，而不是对生活的刻意模仿。在很多年里，我一直在写诗，现在也在写，不过不太愿意拿出来，觉得写不好，但我希望自己的小说里，有某种诗意的表达。 原创海南：你也谈到这本书的主题是风暴，你是怎么理解"风暴"这个词的？ 林森：这本书里写到了很多场风，每一场都不一样。风暴不仅仅是自然，也是人心，是这个时代的投影。一场场的风暴吹拂之下，传统突然断裂、死亡即将到来、家里一个人的莫名失踪、城乡发了剧烈动荡、内心强烈的逃离愿望……这些当然不仅仅是书中主人公所面临的问题，也是这个时代的常态，但很多时候，其实我们身处风暴的中心，是感受不到风暴的存在的。"风暴"是海南这个热带岛屿上最常见的自然现象，但这种习以为常里，隐藏着很多被我们忽略的真相--我这本书尝试呈现这一场场风暴下的悲欢。 原创海南：你是杂志编辑，平时有着大量的编务工作，你是怎么平衡编辑和写作的关系的？ 林森：从某种程度上来讲，编辑对写作是有着某种"伤害"的。一是大量接触的是不那么成熟的废稿，败坏了胃口；一个是清楚了杂志的出版流程，知道一篇稿子怎么变成作品的整个过程，神秘感消失了，就像是窥探了魔术的奥秘，那种发表的成就感也就消失了，有时便会觉得多写一篇少写一篇都一样。当然，从另外的角度来讲，其实是对自我的要求更高了，如果不是自己特别满意的东西，就不会让其发表出来，这其实是在强迫自己要不断提升。更好的作品的召唤，总还是可以让我激动万分，愿意去尝试。《天涯》杂志和国内其他文学杂志都不一样，它刊发不少关于思想、文化、艺术的稿子，甚至也有不少原始的民间资料，这对一个同时也写作的编辑来讲，是一种全方位的开阔视野，避免了仅仅读小说、散文的所圈养出来的那种狭隘目光。 原创海南：在海南，写小说的人不是太多，有时会不会有寂寞感？ 林森：我的原则是：和诗人玩，当小说家。相比小说家，诗人更好玩些，海南有很多优秀的诗人，和他们交往，比小说家有意思多了。我是一个很喜欢日常生活的人，爱下厨、爱带小孩玩，很多事情做起来都比小说家之间聊小说有意思。写就是了，没什么可聊的。 原创海南：现在资讯这么发达，我们每个人都拿着一个手机，可以刷出任何讯息，你觉得我们为什么还要去读小说，尤其是没那么通俗的小说？ 林森：互联网到移动互联网的转型，最深刻的改变是人人手上一部智能手机，而随着人工智能的崛起与万物互联的即将到来，人接触各种信息越来越方便、快捷，但这背后更大的隐忧却是，我们被切割得越来越零碎。这个时候，对于某些有自我约束的人来讲，放弃喧嚣而无用的信息垃圾，退回到安静的房间，捧起一本书，安静地阅读，就变得如此稀罕。据说近期国内的飞机上也可以玩手机了，我想，要是这新政策施行了，或许受冲击最大的，其实是机场的书店--因为那个可以暂时关机的时代已经过去了，在飞行的几个小时里，也没必要再翻书了。我不知道"通俗"的定义如何，但如果我们真正静下心来，就会发现，很多貌似拒人于千里之外的严肃作品，其故事的精彩程度，也是远超很多热闹的流行小说的，只不过我们很多读者已经先胆怯、先退缩了，因此跟很多精彩的故事擦肩而过。 原创海南：除了读书写作，我看到你最大的兴趣好像就是带娃玩，你还有什么别的兴趣？ 林森：跟小孩玩排第一，因为那是真正让人放松下来的时刻。其次，是喝冰椰子，虽然椰子现在卖得越来越贵。我因为太喜欢椰子了，干脆写了一篇叫《捧一个冰椰子度过漫长夏日》的小说，这也是我很喜欢的一篇。 原创海南：我注意到你的小说好像很现实，可有很多细节，却有着没那么现实的部分，你怎么看待这个问题？ 林森：小说毕竟不是生活的复制品，而要有超脱的那部分。其实，没那么现实的部分，才是最迷人、最有想象力的。在《海风今岁寒》这本书里，《海风今岁寒》里难以说清的梦、《台风》里老王的"幻听"、《捧一个冰椰子度过漫长夏日》里的老屋子等等，我在写作时也觉得很有意思，我甚至觉得，一个小说要没有某些可意会不可言传的东西，也太笨拙了。这并非是装神弄鬼，而是卡尔维诺在《美国讲稿》里谈到的那种"轻逸"，好的小说需要厚重与轻逸的互补。我们需要某些飘飞起来的东西，来打开某种更开阔的表达。 原创海南：在《海风今岁寒》这个中篇小说里，我看到某种不羁的表达，那种语言和叙述所呈现出来的流畅感、跟小说里某种气韵很契合。在语言和故事的互动当中，你希望要一种什么效果？ 林森：谢谢你读那么细。我以前很喜欢读武侠小说，尤其是古龙的，他的讲述里，有一种不容辩驳的洒脱，我在写小说时，自然便地把一些武侠小说里的表达借鉴了过来。《海风今岁寒》里，两个年轻人到一个镇上找一个孤独入骨的烧陶老人，这样的故事，换成武侠小说也未尝不可。青衣就是我现实里一个朋友的名字，整个故事当然是虚构的，但现实里那个洒脱的青衣，给这个小说提供了某种让我确信的东西。说到语言和故事的互动，我一直以为，什么样的故事得用什么样的语言来搭，有着某种质朴内核的作品，太过轻浮的语言肯定难以压阵；本来就是一个飘逸的故事，用一些过于僵硬、沉闷的表述，当然也是有问题的。 原创海南：在《捧一个冰椰子度过漫长夏日》这个小说里，有青春的表达，也有某种大时代的印记与当前的社会现实，各种人物的混杂，那种热带的汗津津的气息扑面而来。你怎么看这个小说？ 林森：前面也提到过，我很喜欢喝椰子，就很想以椰子为核心写一篇。好几年里，我跟一些朋友，就租房住在小说里那样的城中村里，他们都能从这个小说里看到一些当年的痕迹。但我不仅仅想写几个年轻人躁动的青春，所以把海南建省初期的一些背景纳入其中、把一个村子在面临拆迁时的一些心态纳入其中，椰子是串联这一切的核心意象。我现在就住在小说里写到的那个地方不远，周边村子几乎全部拆掉重建了，但那个村子到现在还在，那个在小说里被点了一把火的祠堂也还在，整个村子比之前更加热闹了。有时我从那里路过，感觉很奇特，好像我曾写过某些故事，那故事就真的存在过。将错就错、以假当真，是小说家为数不多的绝对权力了。 责编：缀可爱的咪咪酱 |
|
|
