读懂《成为作家》，你将成为作家

图/网络

写在前面

你是不是内心对写作希翼着理想的光芒，而又质疑自己不是写作这块料，从不敢向前迈步？你是不是热爱着写作，却找不到可以完整写作的时间？你是不是满腔的创作激情，打开笔记本却敲不出几个字？你是不是日复一日，年复一年地坚持写作无人问津，已经走入痛苦写作，纠结放弃的悬崖边？你是不是通过各种写作培训班的学习，而交不出老师规定的写作任务，认定自己不适合写作？

如果你曾经遇到上面的问题，或者现在正陷在这些问题里面，那么，证明你对写作是敏感有兴趣的，而你所有问题的答案，都可以在《成为作家》这本书里面找到。

这本书买回来几年了，这几年里每隔一段时间，我都会重新读一遍，每一次重新阅读，书上都记满了笔记，是唯一一本我读过十遍以上的书。

最初，看山是山，看水是水。第一次阅读，激动难捺地将书中的理论存入大脑里。

接下来几年，经过大量的学习摸索之后，再看，看山不是山，看水不是水。脑子里充斥着各种权威各种老师的观点，甚至于有些观点是互相矛盾的，乍看之下，与书中的观点也是冲突的，反倒，随着学习的深入增添了写作的困惑。

沉淀几年之后，我意识到每个老师的写作观点是在自己的生活习惯上建立的，是在他们长年累月的写作实践中总结出来的，带着他们各自独特的印迹，也有着网络时代的烙印。而我因为职业不同，有一些小小的写作细节不适合我，是正常的。

那些看似冲突的部分，正是这些独一无二的个人习惯，但是，把他们的观点放到写作的宏观层面来看，是有创作的共通特点的。《成为作家》这本书，从作家五花八门的写作习惯中，总结出创作中的普遍规律，精华录入。

这一次，看山是山，看水是水。但是，与第一次的单纯有着质上的区别，我已经融会贯通了。

写作心法

先给大家提提神，我要给没有信心的写作者来一个盖世心法，现摘录书中原话如下：

成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

当我读到这段话时，感觉被拯救。没错，此乃初学写作者最容易掉入的坑，还没写出多少作品，就去评判自己对错，用几篇文章认定自己的功过，退出写作阵地。因此，打算终身写作的你，打算走入这个领域的你，请记住上面的一段话，请坚信上面的一段话，一直一直写下去。

这里面的深层原因，不在技术层面，写作技术是可以长期训练的，而在心理层面，因为自卑。

现在，我们回到开篇的问题，有一大半的新手写作者，被自卑干掉在写作的路上，甚至，仅仅走了几步就阵亡了。

我还是要再一次重复强调一遍，初学写作者遇到的问题，并不是百分之百在技巧层面，而是在心理层面。

将这些问题的原因分类归纳之后，无非是出在写作者的生活习惯、写作态度、性格内心等原因上。你看，根本没有一个是跟技巧有关的。

书中给出了排除这些原因的方法，为了不急于求成，在开始的时候用力过猛，而半途而废，或者后劲不足，按照训练的顺序，我总结为：

像作家一样的性格、像作家一样的生活、像作家一样的阅读、像作家一样的创作。

图/网络

像作家一样的性格

文学写作是一门艺术，作家也是艺术家，而世人对艺术家有一种奇怪的认知偏差，同时，影视作品中特意的夸大渲染艺术家们独特的部分，艺术家已定格为自命不凡、为生活所迫的理想主义者，或游手好闲的花花公子。

而我在生活中接触过一些创作者，他们除了才华，还有比常人努力一百倍、勤奋一千倍、严格要求自己一万倍的品质。

我们不可以被假象蒙敝了，有模有样地去学习那不靠谱的奇怪言行。

作家的性格里有两个方面的品质：第一，艺术家的敏感童真；第二，匠人的成熟、温和、公正。

他们是各司其责，分工明确，又合作愉快的。

艺术家品质是负责观察社会、感受生活、用敏感来创作作品的，而匠人品质则是负责日常生活、与人交际的。

一个在创作作品时出现，一个在日常生活中出现。

如果将艺术家的敏感用于日常与人打交道上，那么，他的敏感易伤性会成为人际交往的障碍，他的敏感性能让他很快捕捉到人们的内心，看到人们的阴暗心思，如果不加控制，像个孩子一般激动地回应起来，那么，就会成为大众眼中的神经病。

这时候，真正应该出场的是匠人品质，因为你成熟，就会包容人们的一些错误；因为你温和，就不会有大惊小怪的出格行为出现；因为你公正，就能客观地看待别人的行为，而去理解对方，能像个正常人一样与普罗大众一起生活交往。

如果将匠人品质用于创作上，那么，他会认为自己再也创作不出有灵气的作品来，会觉得自己的作品没有灵魂，怎么写都不能满意，一遍一遍地重头开始，陷入总是在写开头的魔咒。而这时候，换艺术家品质登场，相信自己的直觉，一股作气写下去。待过些时日再看，你会惊叹于这是哪个天才所写。

那么，训练出自己的作家性格，方法就是创作时让艺术家品质出现，而生活中让匠人品质出现。

并且，匠人品质还有一个特别任务，保护艺术家品质不受世人伤害嘲笑，敏感的他会经受不住打击。

图/网络

像作家一样的生活

在我开始学习写作至今，遇到很多与我一样，一边工作一边写作的同伴，很多人的作品产量不稳定。大家都是抱着天天写出好作品的念头开始的，然而，现实很残酷，结果却是一周一篇，或者一月一篇，或者半年才出一篇，断断续续的，甚至于有人写着写着消失了。

当然，出现上述情况，有技巧、心态、时间管理等各方面的原因。对于初学者来说，技巧差不多，心态也大都是不自信，因此，更重要的原因在于时间管理，换句话说，就是要让自己像作家一样生活。

最近，我着手写一本小说，经常碰到的问题是，上了一天班之后，脑子里蹦出的全是与工作相关的事情，完全接不上小说的思路。写作的思路断了之后，要花上好长时间才能接上，然而，工作一天之后，等快要接上思路时，已经累瘫，不得不去睡觉了。

于是，拖到第二天再写，可是，第二天还是会遇到第一天同样的问题，于是，拖到第三天再写，可是，第三天会重复第二天的问题，于是，一拖再拖，拖上十天半个月，一个字没写，时间就这么过去了。

曾经，我就这个问题，问过几位网络大神，其中一位说，那是因为你们不够专业，另一位说，那得靠你们平常训练自己，随时琢磨自己的文，再接上就不难。

看起来，他们的说法不一样，实则，就是同一个意思，只是表述方式不同而已，我们要做到像作家一样生活。

要想解决产量不稳，时间规划混乱，思路被打断的这些问题，需要从生活习惯上入手，训练自己达到专业的边缘。

第一训练：早起写作；第二个训练：按时写作。

关于早起写作，书中是这样建议的：

比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。

想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。

你写得好坏或有用与否并不重要。

只要你有时间，尽可能地多写，或者一直写到你筋疲力尽。

第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。

记住：一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。

要注意：如果任何时候你发现自己想象力退化或不够活跃了，那就说明你应该给自己施加点压力。在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。

这个训练的主要目的，就是让初学写作者，能够在没有心理负担的情况下，痛痛快快地写下去，朝着不费劲，轻轻松松写出大量的字数而努力。让身体形成写作是一件轻松不费力的事情的体验。

真的养成这样的习惯，那么，当你真正踏上创作之路，就可以克服产量不稳的困难。

当我们做这个训练时，其他的训练暂且放下，不要急于求成，一个一个来，那么，何时可以进行下一个训练呢？

书中给了描述。

当你一觉醒来，抓起笔几乎凭借冲动就能开始写作的时候，你已经做好了进行下一步练习的准备了。

在你开始下一章的练习时，你可以重新在早上进行这个练习，写到好像自然而然就能写出来的字数限度。

如上，早起写作与按时写作可以同时进行。

关于按时写作，书中要求如下：

如果特别想要的话，几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出十五分钟时间。

自己决定你要用来写作的这段时间，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。

就像你在早晨那样写作——写什么都行。

你要日复一日地这么做，但是每次你都要挑选一个不同的时间。

我个人理解，这个练习是让我们训练自己在一天中的任何时间段都可以不被外界影响而写作，只要定好的时间一到，天塌下来，也要先写完了，再逃命。

我们初学者，先不要去管自己作品的好坏，要通过这样两个练习，让自己找到一种作家生活的状态，找到自己生活的越来越像一个作家的体验，并享受这样的生活状态。

因此，书中给了重要警告：

这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和按时写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。

如果你总是做不了这个练习，就放弃写作吧。

图/网络

初学者进行的这两个练习，何时可以停下来？判断的依据是，能随心所欲写出流畅的文字。

当然，专业作家并不是放下这两个练习了，而是他们已经将两个练习合二为一，创作自己的作品。

专业作家也是一直保持着这两个练习，只不过，对于初学者来说是练习，而对于他们来说是创作。他们已经熟练运用这两个时间段，结合起来创作。

比如，安东尼.特罗洛普，他是大英邮局的职员，英国的红色信箱就是他发明的，他每天早晨都要坚持写作两个半小时，然后，去上班。只要时间一到，他就会搁笔，哪怕是一句话刚好写到一半，第二天，他会从这句话的另一半开始写作。

比如，村上春树，凌晨四点起床，写作到十点左右，写得快可以提前结束工作时间，每天写满十页稿纸，然后，停笔。第二天，凌晨四点，再继续创作。

因此，这两个练习意义重大，可以规律写作者的创作生活，让自己的生活以写作为圆心，其他事务为半径，画一个创作生活的圆。

当然，有一种夜猫型人，那么，也简单，只需要将时间颠倒过来，白天处理其他事务，到了晚上，精力充沛的那个时间段就等同于早晨写作者的时间段，只不过由早起写作变为写完睡觉。

个人建议，早起写作，有利于强健体魄，有了好的身体，我们才可以长长久久地写下去。

像作家一样的阅读

我记性不好，读过的书，过一段时间就忘，每当写文章要旁征博引时，犯难，偏偏懒得不长记性，明知道自己的毛病，还不会去摘抄，更不会做笔记。为了能让自己如此心安理得地看下去，自我安慰，每本书每读一遍是新的，每一次都是初遇，读过的书就像吃过的粮食，总是有营养的，总之，是有用的。

说到阅读方法，从小学开始，老师就一直在教大家阅读方法，只不过，年纪尚小的我们，意识里是为考试准备阅读，是从读者的角度去欣赏文章的优美词句、谋篇布局。即使老师从写作文的角度来赏析课文，而没有写作意识的我们，是不可能从作者创作的角度，去领悟文章。

如同看到一段撼动灵魂的舞蹈，观众只是从自己的观感，比如动作、表情、音乐等角度去看，而作为一个专业的舞蹈演员，会去思考，动作怎么做？为何在此截音乐要搭上这个动作？表情要如何传神？要想把这些疑问解决，他必须一遍一遍地去看回放，直到自己可以把整段舞蹈动作肢解，把舞蹈表达的东西理解透为止，然后，他要不断练习才能学会，并通过自己的身体去表达出这个作品。

这是我的一个写作老师，说过的话。很好地解释了作家如何读书。有人可能会想，那读书还哪来的乐趣可言？

方法如下：

读两遍。

要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。

第一遍：像读者一样欣赏。

对于需要研究的故事、文章或小说，都要很快地不加评论地读上一遍，就像当你对一本书没有要求而只是欣赏它的时候那一样。

第二遍：像作者一样分析

当你读完之后，拿起一支笔和记事本，对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价，从创作的角度写出你的疑问，或本书的优点等，然后，从第一个词开始，慢慢地、透彻地阅读第二遍。

如果那些答案渐渐清晰，要随时记下你的答案。

注意：如果你想充分利用别人的作品，你就必须读两遍——你会发现你可以同时既为了娱乐也为了批评而读书。等到第二遍阅读时，只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节。

习惯于读一遍的我们，就像是吃快餐一样，满足了一时的口腹之欲，驱赶了饥饿，没有留下任何营养。

好的作品是经过了时间的粹炼，书中的精华，是需要你在第二遍阅读时，花上时间、精力、心力慢慢品味的。

图/网络

像作家一样的创作

现在，真正的重点来了，如何像作家一样创作，至于，里面的原理，我就不一一阐述了，想了解的你，可以去购买本书，对于，有志于写作的你，绝对是值得收藏的经典书籍。

你只要按照以下的方法，去试验一两次，自己去体验一下这个过程，享受到创作幸福的你，是会停不下来的。

1.学习保持头脑安静，像身体一样安静。让思想自然波动，关注波动，这样它会越来越安静，不要急于求成，即使不能完全静下来，也该够安静了。

2.当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想像一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。

3.给这个故事写一个大纲。先确定主要人物，再确定次要人物。以一种愉快的、陶醉的心情把整个故事想一遍，纠正任何明显不合情理的地方。

4.带着你写的那个精略大纲和你一起散步吧。走到你稍微感觉有点累的时候为止，现在想想你的故事，让自己全神贯注，再走一圈，当你返回开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后要把它放在一边。

5.现在洗个澡，仍旧东拉西扯不着边际地想着故事，然后走进一个昏暗的房间里。躺下来，不要完全放松，选择一个舒服的姿势，就不要再动了：让身体安静下来，然后，让头脑安静下来。

6.过一会儿——大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视。

7.站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。

很多的作家，都有过上述的创作迷醉体验，只不过个体差异，有的人这个过程较漫长，有的人这个过程较短，甚至于有的作家意识不到这个过程，这就是其天赋所在。

上述方法里，让头脑安静、散步、洗澡、闭目养神等小方法，可以根据个人习惯不同而略作修改，比如，村上春树的长跑，与它们有异曲同工之妙，都是起到一个让创作者头脑处于无字的状态，身体机械运动，将潜意识慢慢引出来的作用。

有些创作者说，自己在梦中也会想到故事，那就是潜意识在构思，醒来那一刻，你如果马上写作，会感到有如神助，而我们不可能天天等待灵感降临，因此，可以用上述方法来训练。

结语：

这是一本在上所有写作培训班之前，必看的书籍，是在你学习各种写作技巧之前，必练的写作心法，为你打开写作这扇大门，为你在写作的路上走得更远而奠定基础，为你忍爱创作的孤单而写的秘籍。

这不是一本颠覆写作培训班的书，看懂了《成为作家》这本书，你才能在各类写作培训班里卓越腾飞，它能解决写作培训班里不会教给你的东西。

千里之堤，溃于蚁穴。要想长长久久写下去，读懂《成为作家》，你已踏在成为作家的路上！