作者：不方不圆（爸妈内参主笔） 昨天跟着老师去病房问诊。 让我难受的倒不是往常难以忍受的消毒水的味道，而是一双手。 那是一个近50岁的叔叔，建筑工人，饱经沧桑的脸上留下了岁月的纹路，黝黑的面庞、斑驳的皱纹、粗糙的皮肤，无一不显现出生活的磨难。 后来在问诊过程中我和他闲聊起来，他说自己有两个儿子，一个跟我一样在读大三，另一个还在读高中，说起孩子时他的脸上泛起温柔的笑，笑眯着的眼睛都亮着光。 我说：“快了，等他们毕业，您也可以歇歇了。” 他嘴角抿着笑，摇了摇头，说：
他并不是在说笑，而是用很平淡的语气说着让我听来很感动的话，并不煽情，只是一个父亲说出自己真正的心声。 我回了句好，然后给他做体格检查。拿起他手的那一刻，我有些难过。 指腹上粗粝的老茧摩挲着我的手心，硌的生疼；手背皮肤皲裂，常年日晒已经变成暗红色；指甲根本看不出原来的颜色，硬得像蜗牛背上的壳； 虎口处有一条狭长的瘢痕，他说是拿砖头时旁边有刀被割了一下，年岁久远，看不出有多深，只是想想就觉得疼。 他仍是憨厚地笑了笑，略有些不好意思的说，工人的手，都这样粗糙，不像你们小姑娘的细皮嫩肉。 窘迫的神情让我有些不忍心，只能一遍遍地说叔叔您辛苦了。 我从来没仔细看过我爸的手。 不知道是不是也像他这样，积攒了经年累月的风霜，烙下年岁的痕迹再也洗不掉。 我回到宿舍看见那瓶40多块钱的护手霜，突然没忍心往手上抹。那得搬多少块砖，才能赚回这40块钱。 我这样一个从来没赚过一分钱的人，又有什么资格，肆无忌惮地挥霍着这承载了血汗的40块钱。 其实每个父母，穷尽一生辛勤劳作，不过是为了让儿女能够过得安安稳稳。 让你小时候能够衣食无忧，长大后可以自由逐梦，成年后可以成家立业离他们远去。他们只做你背后的支撑柱，从不做你路上的绊脚石。 所以，请把抱怨化妆品不够用、没钱买的时间省下来，执起父母的手，仔细看一看，上面是不是有许许多多，你从没见过的沧桑斑驳。 表姐最近跟我诉苦。 大意是她最近在找工作，明明她的学历和能力都比同去竞聘的人要强，但是偏偏她失败了，最没有存在感的一个小姑娘被聘用了。 然后她打听了一下，才知道那个小姑娘是某某处长的女儿，表姐表示职场太黑暗，生气得腮帮子都鼓起来了。 但是她跟我诉苦的并不是抱怨这个世界有多么不公平，而是她和父母之间，也就是和我姑姑、姑父的矛盾。 那天她得知真相后就把这件事告诉了姑父，说完后估计是太难受，不由得加了一句：
说完还撇撇嘴，以示不公，姑父听完她的话瞬间就没出声了，只是一脸阴翳，突然降下来的气压憋得人有些难受。 她刚想解释，就听见姑父说：“对不起，我没权没势，让大小姐您受苦了。” 她并没有想到这句话会让姑父反应这么大，再想补救已经没用了，姑父自己钻进了房间，连晚饭都没出来吃。 姑父只有表姐一个女儿，从小捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。 表姐是我们这辈人里最早穿阿迪达斯的，在那个年代我们这个家族都是底层农民工，但是姑父最舍得给她买，惹得我们看着那件名牌流口水。 姑父的确没权没势，但是他确实用尽所有的爱来对表姐好。 一个小工人，90年代的时候一天工作16个小时也只赚一块钱，却拿30多块去给表姐买了块玉挂怀里，说是保平安，一个月的工资没了眼都没眨一下。 他着实是个小人物，但他也着实是个大人物。他自己有多少就给她多少，这是父母能给的最深厚的宠爱。 其实，最重的爱不在于他们给你多少，而在于他们有多少又给多少。 亿万父母随便挥手就给你来辆法拉利，这是一种爱，但是作为平民父母，用血汗钱买一只烤鸭两条腿都夹给你，这也是一种爱。
因为他们，永远是你前进路上的推动者，不论他们是贫穷还是富有，始终都在尽他们所能，力图给你最美的未来。  在学校我听过很多种声音。 类似于考试太多了真烦，考试好难不想看书，这课不上了睡觉多好，课太无聊了还不如待宿舍打游戏等等。 没错，这是大学生的一种现状，每个人都有惰性，这无可厚非。 但是回过头来想想，你在肆意玩耍的时候，父母亲在干嘛呢？ 他们在挥汗如雨地工作，下班了累得倒在沙发上起不来只想多眯一下，却还是得认命起来做饭。 他们也是正常人，也想着打打麻将逛逛街多美好，但还是日复一日地奔走在工作岗位。 因为他们心里含着笑，他们想多做一点多赚一点，孩子就能在学校多吃点多穿点，不至于被同龄人比下去，不至于过得太寒酸。 他们脸上流着汗，心里却舔着蜜。 在社会上我也听过很多声音，类似于“老妈我跟朋友逛街不陪您吃晚饭了”、“老爸我工资没了给我点呗”、“我工作丢了先住家里几天”、“男朋友明年再找,不着急”等等。 没错，这也是年轻人的一种现状，每个年轻人都活得肆意洒脱，为这些洒脱买单的，就是父母。 他们自己坐在饭桌前看着给你煮好的饭菜一点点凉透，他们拿出自己辛苦赚的钱告诉你不要省着花； 他们任劳任怨地给你洗衣服做饭，他们眼里饱含希望地问你有没有找到男朋友……他们希望你过得幸福，至少比他们幸福。 他们老了，不能陪你很久，只能在剩下的时间里，加倍得对你好，一遍遍问你有没有找到另一半； 因为他们希望把你尽快交给另一个爱你、保护你的人，疼你宠你，让你幸福地度过剩下的人生。 他们淌着血汗，只想把你送到幸福的彼岸。
看看你无忧无虑成长的这些年，他们究竟为你承受了多少生活的磨难。 龙应台的《目送》里有这样一段话：
你终将远走，追寻你自己的梦，留在原地的父亲和母亲，他们互相挽着手，看着你的背影，渐渐消失在视线里，他们笑着，心里想，你会比他们幸福。 有一首诗我特别喜欢，海桑写的《给我的孩子》，里面有一句是这么说的：
在所有父母眼里，你是上天赠与的最好的礼物。你不是他们的希望，你是你自己的希望。 只是请记得，走在人生路上时，记得回回头，看看父母的手，掌纹是否一日日变厚。 如果是，请不要舍不得你的护手霜，请给他们也抹上。 难过的是，开篇的那个叔叔，最终诊断为直肠癌。 作者简介：不方不圆，富书专栏作者，爱读书，爱生活。做想做的事，成为想成为的人。本文首发富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），百万新中产生活学院，转载请加微信：fushunamei |
|
|
