一个也害怕过年的中年人

越来越不喜欢过年了。为什么？走在路上，小心翼翼踩着雪后薄冰的我问自己。因为啊——另一个自己气急败坏的说——因为你就像条狗勾头勾脑的在电脑前从年头忙到年尾了，总希望把那几天比钻石还宝贵的假期用到刀刃上吧。那什么是刀刃？宅家里，发呆，看闲书，看电影，喝咖啡，做面包！哪怕就无所事事躺着！都算是刀刃哪！但是偏偏，那几天比平时还要累！我和我自己，常常会这样对着话，一个，总试图说服另一个。人到中年，生活基本定型，有时想到不用再伤神谈恋爱就感觉轻松，熬到这个年纪，不必像个苦逼的年轻人一回到老家就被催婚了，为什么还这么惧怕过年？并且当下还有长辈操持家务，所以体力上也并不需要付出多少......但，还是有点惧怕过年。倘若回婆家过年，多少年了，进门之后，欢喜背后看得见失望，隐藏的台词我都快替他们说出来了——这一年干什么去了？怎么还不生个二胎？！倘若是回娘家过年，我爸此时特别喜欢指挥儿女——去年我的兄弟姐妹们都派子女送礼物来我家了，今年无论如何该你们去了！他喜欢人情往来的热闹，要的是个面子。过年期间的吃饭，更是没有安静下来的时刻，亲戚们随随便便就坐满一大桌，看似热闹却暗含机锋，觥筹杯错间，过招接招拆招。吃过饭以后，划个小圈子集中讲某一家的闲话，要么某家还有个大龄未婚的，要么某家还有个生不出小孩的，要么某家今年的生活出现一个很大很大的破绽，总之，这些话题，就着葵花籽，够大家欢快的讲上一年了。然而，宝贵的一天，就这么昏头昏脑过去了。年初一不敢睡懒觉，在婆家，会被从夜里十二点就持续响的鞭炮炸的迷迷糊糊，被冰凉的冷空气冻醒。在娘家，要早早起床去给老人拜年。走在街上，和那些穿着新崭崭的左右手拎着烟酒茶礼的一家一家整整齐齐陌生人擦肩而过，相互看看，像是照镜子，看的其实是自己狼狈的底色。因为冷，好多次在婆家坐立不安的时候，脑子里就会糊涂的空想，什么时候，能把过年挪暑假就好了。热总比冷好，还能吃口冰淇淋什么的......每年，腊月二十九，收拾好东西准备下班，看着即将空荡荡的办公室，同事们在过道上满脸喜气的相互招呼，过年好，春节后见。心里就咯噔一下开始提前抑郁了。最好的时光，永远是假期将至的前一天，那一刻，你觉得阿里巴巴的山洞即将訇然打开，满目财富......但是很快，什么也没有做，就又疲惫的回到这张熟悉的办公桌前面了，生活周而复始，太阳每天其实都是旧的......总是在春节假期还没开始过，已经陷入满满的沮丧感了。身为中年人，经历过小时候的物质贫瘠，那时盼过年，是盼着过年吃好吃的。慢慢的，生活都好过起来，像我妈曾说的，怎么每天都像在过年啊。这个时候的我们，渐渐的，开始盼自由——平时，朝九晚五规矩出没在职场内不敢掉以轻心，但凡干一个活就惯性的想干到最好，所以把自己弄得很累。回到家还得做好孩子的后勤服务，打起精神一起面对应试教育，守着学校和班级的QQ群微信群不敢错过任何一条讯息，而我们这么小心翼翼的重视教育还会被父母不理解，他们觉得，切，读个书哪有这么费事的呀，我们那时......像根紧绷着的皮筋的我，就盼假期能有放松下来的机会，然而一年的假期统共就那么数得着的几天，暑假还得请年假带孩子出门旅个游，所以这过年的长假，多想是自己捧在手心慢慢支配着过啊。但不行，需要带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，拎着礼物往返在走亲戚的路上，坐在已经全变成冷盘的饭桌上保持礼貌的聊着天，双手笼着在低温里一遍一遍回看电视里的春晚，即便这样的精神生活也没有一遍能看完整的，总是会有各种打断。有一年，在我的执意要求下，传统的丈夫竟然奇迹般的同意了，我们从婆家返家之后的大年初三，晚上回家换了点行李直接去了高铁站，终于实现了我的一次“在路上”的年的愿望，虽然，只有那么两三天时间。常常会在家里突然大喊一声——总有一天，我要去旅行着过年！抛下春节的所有事情，在异乡，在没有七大姑八大姨的外星球一样的异乡，度过这宝贵的假期。我这个中年人，就是这么想的，想自私一次，在过年的时候，“离家出走”一次。