广东农村孩子十年前创造“杀马特”，如今开了理发店

原标题：我们和杀马特“教父”聊了聊，他说审美是平等的

很多人简单地把五颜六色的头发、浓浓的容妆、个性的配饰理解为杀马特，但我认为杀马特不仅是日韩时尚和年轻激情碰撞下产生的街头文化，同时是中国80、90、00后在时尚浪潮中追求个性自我的表现。更深层次的杀马特文化，我也说不清楚，需要当年的群体来告诉大家。

文| 何钻莹

编辑| 冯翔

小学六年级那年，罗福兴给自己捣鼓了一个红色爆炸头，拍照传到QQ空间，一天内获得了2万的浏览量。

之后，他把smart一词用中文翻译成“杀马特”，这个词火了。

自诩“杀马特偶像教父”，最风光的时候他拥有十个QQ群，群员昵称统一改成“杀马特+名字”，他还带领成员占领百度贴吧，攻占论坛。广告商找他在微博和QQ空间上做广告，赚了几万块。

而今，已过而立之年的他投入社会，回归凡俗生活。

他剪掉了长发，开了家理发店。除了赚钱，他还花时间筹拍一部关于杀马特的纪录片，记录杀马特时代，为杀马特正名。

以下是他的口述：

1

“杀马特”一词是从一组照片开始火的，那种发型原来叫刺猬头，后来我取名叫“杀马特”。

我初一没念完，当时因为成绩不好，家里又没钱，就辍学了。我借了别人一张身份证，去工厂打工。那时“非主流”很流行，我在网上追寻非主流的鼻祖，找到了视觉系摇滚团队的石原贵雅。

日本视觉系摇滚团队的石原贵雅是非主流的鼻祖图/ 网络

我拿了一张网络下载的图去村里的理发店做造型。造型师看了图，有点懵，说不会做，可能他想赚钱，就给我搞了一下，他先把我的头发拉直到肩，再电成爆炸头，类似《七龙珠》里悟空的发型。整个发型花了两百多块，我一个月工资才2000块。

我还觉得不够，又去两元店里买了口红、眉笔、纹身贴纸、耳钉、皮带、戒指等饰物，全套装扮不超过两百。我没学过化妆，全是自己一手捣鼓的，化妆的时候，我觉得我在饰演另一个人。

弄完造型，我用手机拍了些照片，传到QQ空间，命名为“杀马特”。随后就引来了“时尚”“潮流”的评价，一天内，我的QQ空间浏览量达到2万，这是此前从未有过的现象。我还去了网吧，用摄像头给我的造型拍了个视频，视频传到QQ群，引发了热烈的讨论，很多人截图，夸我，问我怎么弄的。

罗福兴最初在QQ上引发热议的发型图/ 网络

“杀马特”造型在网络上非常火，但走到街上却是另一番景象。

我顶着杀马特发型上街，路人用一种奇特的眼神看我。有的人在讨论，有的人躲得远远的，他们大概觉得我是“神经病”和“脑残”吧。我朋友还说“不要站在我旁边，万一你被别人打了，我也得挨打。”

但这些对那时候的我来说不重要，我很享受被关注的过程，只要不被忽视，我就很高兴。

如今回想，我觉得自己当时有点像艺术家了，我很认真去做我喜欢的事情，不管别人喜不喜欢，我都很自信去做。

2

我从小一直都是被忽视的。

1995年，我生在梅州的一个农村。两岁后，我就跟着父母到了深圳。我们住的地方附近都是铁皮屋，当时我对深圳的印象就是灰尘、建房子和拉着横幅讨工钱的农民工。

五岁多，我本要在深圳读小学，大概因为户籍和年龄的原因，我未能入学，就回到梅州上学，住在外公家。外公家在山里，周围没什么人，最近的那户人家和我们家都隔了一段路。

因为外公是当地小学的教师，我在没上一年级之前，就在学校坐了两年班。我不用交学费，坐在教室的最后一排，每天不听课，就发呆。那段期间，我几乎没有同龄的伙伴。

我舅舅上大学，外婆没工作，全靠外公微薄的收入支撑家庭。父亲把我寄养在外婆家后，再没来看过我，也没寄过钱来，母亲隔两个月会寄一千块给我。外婆常跟我说“你爸爸不要你了”“你爸爸没有用，以后赚到钱不要理他”之类的话。

然而我当时很爱我的爸爸，常常打电话找他，但总是母亲接，她每次都说“你爸爸没空”。我也不失落，想着过两天再打，结果还是一样。

我很期待父亲把我接回深圳，农村太静了，夏天的夜晚安静得只有虫子的叫声，冬天连虫子都不叫了。我感到孤独和安静，一心想逃。

罗福兴年轻的时候图/ 网络

大概小学四年级，母亲回到梅州，把我接到奶奶家照顾。因为学习成绩不好，在学校，老师对我要求就是不要惹事。那时我还被欺负。我们的村里的小孩把“操你妈”这样的话当成口头禅。骂我的父母等于触碰我的底线，挨了骂，我就狠狠地瞪回去，接着就会挨打。我告诉母亲，她也只是让我别惹他们，后来我挨了打，干脆说是摔伤的。

随着年龄的增长，我也渴望被关注。

玩杀马特的时候，我几乎一天到晚都是摸着电脑的，在网络的世界里，我玩我的，你玩你的，现实生活和我没有什么关系，我享受到自由和满足感。

这种满足感以前只有在初一那年，我在学校画黑板报时才享受过。

那年有一次考试，我没答题，只写了名字和班级，整张试卷画满了画，又是龙又是凤。结果，我的试卷引起了老师的关注，他让我去画学校的黑板报。全校有三千多人看到黑板报，他们都说“画得可以哦。”那一次是现实中有人看，现实中有人夸我。

3

要说原创，“杀马特”这个名字才算是我原创的。起初，我没想过这些图片会这么火，我只是模仿了日本视觉系的头发造型。

我上六年级的时候，网瘾很重。学校附近有很多黑网吧。一间小屋子里，放了两排桌子，有十到十五台电脑，我几乎每天都去上网，一个小时一块钱。

我没什么零花钱，为了上网，我和朋友偷电线卖。别人把电线放在路边，我们就趁没人看见的时候去捡。带外皮的和用火烧过的电线价格低，所以我们会用小刀削了外皮，再去卖。换到钱，我们就去网吧。实在没钱了，我就去网吧看别人上网，“请一下我呗，一个小时不行，半个小时咯，五毛钱而已。”求得人家不耐烦，他们就会请我上网。

那时我已有自己的QQ群，用“火星文”起了个名字，我记不清是什么了。后来，我看到很多QQ群都称某某家族，劲舞团里也有很多家族，我想创一个自己的家族，就在百度找英文做名字。

一开始，我找了一个“mark”，用中文音译成“马士特”，我觉得不够牛，后来找了“smart”，译成“斯马特”，还不够气势，又改成了“杀马特”，我用这个词给QQ群命了名，没想到流传到现在。

后来因为“杀马特”的图片火起来，我不断壮大“杀马特”家族。最多的时候，我建了十个QQ群，每个群有五百人，我在群里相对有话语权，管理员由我分配。除此，我还号召群里的人入侵其他QQ群，占领百度贴吧，攻占开放性论坛。只要是能发图的论坛，我们都贴上杀马特的图片，附上我们的简介和QQ群。

我记得当时我还模仿了其他QQ群和动漫里的西方贵族的等级名称，把杀马特成员按照“创始人-副创始人-长老-成员”进行分级。之后，我把自己的名字改为“杀马特偶像教父”，后简称教父。我们还有线下活动，约上同城的杀马特，一起做造型，拍照，打游戏，溜冰。

2009年到2012年，有不少护肤品广告商找我，让我在QQ空间和微博上发广告。那段期间，我赚了几万块，一部分被我拿去找媒体写宣传杀马特的软文，一部分被我花掉了。

广告没什么效果，两三千的转发和四五百个赞全是我让杀马特们刷出来的。不久，我的微博被封了，也没人找我做广告了。

其实杀马特流行的时候，就不断夹杂着“反对杀马特”的声音。起初，有些人加我的QQ，用脏话骂我，他们肤浅，不理解杀马特，我不理会他们。但后来，媒体的攻击让我有点hold不住。那些站在精英阶层的人认为我们是哗众取宠，把杀马特定义为亚文化，他们一说就定下来了。这让我很受打击。

2011年，我在工厂工作的时候，老板觉得我的发型和厂服不搭配，要求我把头发剪短。我剪了头发，找了个理由退出杀马特家族，就没怎么使用QQ了。没多久，我离开了工厂。

后来，母亲把我送到一家美容美发学校学习。我以为学了美发，玩发型会更自由，又开始留爆炸头。我学了一年，就去了一家档次高的理发店工作。有一次，有个客人拒绝了我的服务，他说“我不要你剪，看你的样子就是个学徒，没什么水平。”

我很失落，我是来做事的，又不是相亲，我的技术是过关的，我的发型怎么样关他什么事？

之后，我的头发在红色和黑色，长和短之间不断转变。

4

2016年父亲的去世是我人生的转折点。我很爱我的父亲，虽然他对我很不负责任。

2岁到5岁的这段时间，是我和父亲在一起最长的时间。那时，我一个星期可以和爸爸见上两三次面。我在幼儿园画铅笔画很牛，比老师画的还好，老师打了高分，我就拿回家给爸爸看，他会夸我厉害，偶尔还会给我带吃的。

我爸不止我妈一个妻子，也不止我一个儿子。五岁多离开深圳后，我跟父亲相处的时间很少，甚至四五年见不上一面。但是我觉得他把我生出来，让我看到这个世界，我已经很幸运了。

2016年2月，我突然收到我哥的信息，说我爸病了，让我回家。我说，生病了我回去干嘛。他说是大病。我说死不了就不回去。他说是癌症，我就回去了。

直到同年七月，父亲去世，我都一直陪在他身边。他还提过去撞车（碰瓷），要点赔偿金留给我，那一刻，我觉得他心里是有我的。

我爸的去世留给我一份责任。我爸还在时候，我是为了我自己而活，我的重心都是放在杀马特世界里，现实中有钱就赚，没钱就跑回家。但我爸去世后，我是家里唯一的儿子，我觉得我要肩负起养家的责任。我想开家理发店，养活家。

今年年初，我在深圳开了家理发店，店名也挺杀马特的，现在不盈利也不亏钱。我打算之后把我妈接到店里，以后一起过。我的头发也剪短了。

其实我很怕，以后我妈去世又重复我爸去世的场景。

罗福兴开的美发店图/ 罗福兴微博

5

目前，我有三个职业：现代艺术家、纪录片副导演和理发师。

去年，独立导演李一凡帮我在深圳策展。当时深圳工业站有个深港城市／建筑双城双年展，这片区域从前是火车站，我把其中一个车厢改造成理发店，挂了个“临时理发”的牌子，给路人理发。

那时，我开始接触到一些艺术家，艺术家为了做喜欢的事情可以散尽家财，我很震撼，原来艺术家是这样的，我想我当年已经是个艺术家了。

有些大学生和媒体采访我，给我拍片子，他们本想通过我去研究杀马特文化，但做得不太好，做着做着就变成做我的个人故事。这些人试图通过我去理解杀马特整体，其实我觉得不能单从我个人去写整个杀马特群体。我是杀马特，但杀马特不是我。

很多人简单地把五颜六色的头发、浓浓的容妆、个性的配饰理解为杀马特，但我认为杀马特不仅是日韩时尚和年轻激情碰撞下产生的街头文化，同时是中国80、90、00后在时尚浪潮中追求个性自我的表现。更深层次的杀马特文化，我也说不清楚，需要当年的群体来告诉大家。

后来，李一凡提出要为杀马特拍一个纪录片，一是为了解释什么是杀马特，二是告诉大众审美是平等的。我听到“审美是平等的”这句话，被打动了，就答应一起搞一下，寻找当年的杀马特和现在的杀马特来谈谈他们对杀马特的理解。

现在，我除了在理发店工作，就是拍纪录片。我大概会在纪录片最后总结几句，杀马特到底是什么，以及告诉大家审美是不分等级的。

罗福兴的现状图/ 罗福兴微博

我找了一些杀马特群的成员来讲述，大多数的人都支持我。杀马特有的现在已经30岁了，有的当年为了做杀马特发型花了800块，我觉得他们比我更牛。

也有人拒绝我。一些人是因为有了家庭，孩子都三四岁了，不想再讲当年的事；一些人是受到主流审美的影响，觉得杀马特很丢脸。

我不勉强他们，我自称杀马特教父，这样的胸怀还是有的。