|
「偶尔上头」的第三期嘉宾是被称为杀马特教父的罗福兴。 杀马特这个词汇俨然是90后「时代的眼泪」。他们曾经风靡网络，刮起了一阵非主流审美，被人认为是「脑残」；但也有人从中读出了反叛意味，「用身体抵抗消费主义的景观」。 2017年，纪录片导演李一凡开始拍摄「杀马特」，将镜头对准了这个几乎被舆论遗忘的群体。2019年，纪录片《杀马特我爱你》诞生了，「杀马特教主」罗福兴也作为主角，开始被人们所看到。这次，我来到深圳，找到罗福兴，请他给我吹了个发型，顺便聊聊人生。 见到罗福兴时，他曾经夺目的七彩头发已经染黑，他的五官才清晰地突围，在脸庞上浮现出来。中长发随意披挂在两鬓时，竟有几分像朱孝天。 曾经的杀马特，极尽夸张的发型是他们的标签。高耸七彩的头发，使人们的注意力失焦。 如今的罗福兴「深藏功与名」，在深圳远郊一家理发店做店长。这里没有人认出他是「杀马特教主」，但是偶尔有顾客会说，「我好像在抖音上见过你。」 我的发型在飞机上睡塌了，为此有些懊恼。罗福兴拿起吹风，三两下给我利落吹好。他的社交网络上现在仍有一些耸动的发型设计，那不是他的日常，只是偶尔接的私活——有人邀请他以「杀马特教父」的身份做一些造型。除此以外，他接触的大多是工业园区的工人，操刀普通的寸头。  罗福兴穿着一身黑衣黑裤，这也是杀马特的标志之一，他并非以此标榜自己，而是这季节他统共就两身衣服，无论去哪里，拎包就能走。 在一些细微之处，罗福兴与众不同：随身背的包上写着革命的一天。对此他的解释是「一个人每天的改变和变化也可以称为革命，一个人的革命。」  在深圳，华丰科技大厦与华峰科技大厦，一字之差，相距70公里。 罗福兴给我的信息里打了错别字，使得我不得不在黄昏狼奔鼠窜，横跨深圳，从最西边打车到东北角。 龙岗区的坪地工业园区，才是他真实的安身之所。十字路口，指示牌标示，向左深圳，向右惠州，这里像是深圳与惠州之间无人认领的一块飞地。 华峰科技大厦，听上去气派，却是一座孤零零的独幢建筑。一楼底商中「幸运草」潮牌沙龙就是罗福兴目前工作的「单位」。  他春节后来到这里，帮朋友料理美发店，担任店长。朋友每天提供20元的饭补，报销800元的房租，承诺店铺的流水42%归罗福兴。意味着每剪一次头，罗福兴得到11元。 在广东，不管做什么生意，店里都少不了一个茶台或一尊佛龛，即使在这灰头土脸的工业园区也不例外。店铺进门左手边低调摆着两把椅子和一个茶几，罗福兴熟练地烫茶碗，给我泡茶。门外一个烧烤炉，有兴致的晚上，罗福兴和徒弟一起烤生蚝吃，这是店里为数不多的娱乐。更多时候，罗福兴和他19岁的徒弟，蜷在椅子上看手机或是躲进洗头床睡觉。 白天店里无人光顾，人们都在工厂上班或是在家补觉，只有接近傍晚，生意才渐渐活络起来。工厂往往晚上十点交替夜班，下了工的人们穿着工服外出觅食，深夜的空气反而松动。 罗福兴望着街道上的人，把抽了一半的烟卷扔到地上，说「太苦了」，一时不知道他说烟说人。 他也做过这样的苦工，十二年前，罗福兴离开校园，在变压器厂，一天需要工作12小时，累，苦不堪言。 麻木到感受不到压抑，「当你在那种环境下，就会丧失对环境也好，对自己的痛苦也好，这些感知都没有了。一天两班倒，工厂生活真的很压抑，我们受教育程度又低，甚至不知道那种感觉叫压抑，如果这些都不算悲伤，我不知道什么叫做悲伤。」 罗福兴的「基础配置」在工厂非常常见：出身农村，留守儿童，未成年外出打工。流水线极其枯燥，机械的重复劳作包裹住的，是他们各自的伤心。他们用夸张打扮来宣泄。他们一周才能休息一天，有时一个月才能休息一天。珍贵的休息日里，他们用廉价发蜡吹起高高的发型。 2007年，以夸张发型为特征的「杀马特家族」突然爆红。  纪录片中，家族的聚会 外界会以为，极具冲击力的夸张发型都是「杀马特」，其实不是，他们可能是「残血」、「葬爱」或非主流其他家族。 它们有着细微的分野，比如葬爱家族习惯性染纯色头发，以此来象征低调、单纯、毫不做作；狂少家族则习惯性染彩色毛发，以此来释放自己内心的狂野与不羁。 罗福兴在网吧上网时，发现了smart这个单词，「聪明的，时髦的」，他音译成斯马特，为了更有气势，他改成「杀马特」。 在从前，如果有人混淆杀马特，罗福兴一定会当面指出来，但如今，罗福兴在快手上的宣传不得不打包葬爱家族——因为「杀」是违禁词。  罗福兴觉得自己的青春体验是潮湿的。他出生于广东梅州，家里除了他，还有两个女孩。 父母在外打工，罗福兴跟着外公生活。外公是村里的代课老师，利用职务之便，一直安排罗福兴和成绩最好的同学同桌，用外公的话说，「石头在水里泡久了，要比一般石头重一点。」 罗福兴读到初一再也读不下去了，他很自然地放弃了学业，外公没有表现出失望情绪，在他们村里，13岁外出打工是个再常见不过的操作。 那时候，他「有些封闭自己」。他在工厂觉得孤独，没有可以对话的人，于是去学美容美发。干了6个月，他的双手受不了廉价的药水，严重过敏脱皮，他又回到工厂流水线上做操作。工厂待腻了就去美发店，美发店待腻了就回工厂。如此循环往复，总是在打短工。 从事美发，人不得不打开自己，「老板，在哪里上班？待遇怎么样？」和顾客寒暄，有利于广结人缘，促成生意。罗福兴明明不太愿意搭理人，面子上，总要做出迎来送往的样子。 真正不贫乏的日子，只能在网吧，「我就是个网棍。」罗福兴自称，「生活里我就是普通人，但是一拿起键盘，就不一样了，我就是大神。」罗福兴说着，故意摆出一副睥睨众生的表情。 建立了「杀马特家族」，教主罗福兴「号令天下」，指挥杀马特家族成员入侵其他QQ群，占领百度贴吧，攻占天涯论坛，获得出征一样的快感。  当时工厂一个月给2000，包吃住。2000可以全存着，但罗福兴花得精光，「2000元一到手，先来包中华，对自己好一点。」然后消费逐渐降级成10元的烟、5元的烟，到了月末，只能在宿舍下铺床底，捡烟屁股抽。罗福兴抽烟有个习惯，只抽2/3，后半截扔掉，他嫌苦，但是到了月末，烟屁股反而成了财窟，成了宝藏。 现实的窘迫让人很难不贪恋网上的风光。他还给自己建了百度词条。 外界对杀马特的注视和注释都很多，其中很多系讹传。比如「杀马特教主」的称谓，便是被制造的。 大约2016年，罗福兴接受采访时表示，家族成员遇到事情（失恋/家庭矛盾/经济纠纷）喜欢向自己倾诉，「搞得我就像他们教父似的」，罗福兴正好知道这个词，调侃了一句。 记者第一次用了「杀马特教父」，后来也被传为「杀马特教主」，罗福兴一想，都说得通，自己也开始用。 2017年，李一凡开始筹备杀马特的纪录片，经人介绍找到所谓的「杀马特教父」罗福兴，希望通过他链接上更多昔日的杀马特。「那时候，我在工厂的工资四五千一个月，李一凡说，我给你八千，你跟我走。」 纪录片在2019年陆续在多家文化机构放映，人们以为杀马特作为一个文化符号，是在这时重回视野的。  《杀马特我爱你》 在罗福兴的坐标轴里，杀马特的文化复兴在2016年。 他不止一次向媒体表示，他觉得李一凡的片子对自己没什么帮助。「刚做出来不久就碰上疫情了，没什么水花。」这是他的理解。 在他看来，2016年才是那个关键转折点，他已经忘了是哪家报社的记者最先采访了他，潮水一样，越来越多的约访涌来，《中国梦想秀》也找他录节目，「杀马特教主」的名头也更响亮了。 在此之前，他「蛰伏」了三年。因为当时顶着杀马特造型，工厂和美发厅都容不下他，他也只能为了生存剪去长发。「剪了头发以后，我就退群了。连长头发都没有了，还玩什么杀马特。」罗福兴觉得，失去标志的他，同时也将失去话语权。 潮水总会褪去，曾经的网络狂欢在2013年前后黯然失色。有人在网络和现实中「清剿杀马特」，直到现在，也能搜到当时「同城代打杀马特」的帖子。还有人潜进杀马特家族群，混到管理员后便疯狂踢成员，好好的群聊四散零丁。「杀马特」很快就在这种恶意和攻击下式微了。 所以，2017年，李一凡找到罗福兴时，罗福兴是警惕的。李一凡后来常提起那次会面： 罗福兴见我的时候特别紧张。那个时候他已经把头发剪短了，我觉得他是有话想跟我说的，但是他特别恐惧。当时我们是三个人去，他让我那两个朋友走开，然后他开了一个小旅馆的钟点房，只和我谈。  没有人能解释为什么杀马特在2016年后返潮。罗福兴常常被邀请去各种座谈，「其实李一凡的片子我从没完整看完过，谈个毛。」 但不可否认，2019年纪录片播出后，罗福兴的生活突然变得「谈笑有鸿儒」。外公的话没错，石头在水里浸久了，要比一般石头重一点。罗福兴从来往的艺术家、记者口中薅下一些词汇，按图索骥地找到一些书，《弱者的武器》、《失落的一代》、《拿破仑传》。这些书取代了他惯常看的鸡汤书，扩容了他的视野。 曾经，罗福兴反复想，杀马特到底牛不牛逼？答案是跌宕的。他有时也会因外界的嘲讽而感到怀疑。「到了2019年，我确定了，我们是真的很牛逼。」有人告诉罗福兴，杀马特本身就是一种反抗，他接受了这种观点。 「我更知道社会是怎么一回事了。」他把这当作杀马特身份给他带来的养分，在之前几年，他在镜头前说的更多的是家族成员的温情。 罗福兴的数次变化让李一凡惊奇，他说罗福兴聪明且善于学习，大脑就像硬盘一样能自动迭代扩容，4G，8G……64G。  工作中的罗福兴 「你为什么没有继续念书，听起来你很热衷学习？」 「小学除法都没掌握，初中的有理数无理数，天书一样。」不会乘除法一直给罗福兴带来一些困扰，店里有折扣时，他往往算不清楚，不小心就会给客人多找钱，刚开始有些懊丧，后来就随它去了，多找就多找吧。 罗福兴几年前想当社会学家，为此他需要先读完研究生课程，他找到一位声称愿意接收他的导师给他开了书单。后来，导师以必须通过统一考试为由，收回了要破格录取罗福兴的允诺。 社会学家梦想幻灭后，他又想当记者——公费旅游，和人聊聊天，写写字，挺不错的。 「你打算怎么进入记者行业呢？」我问。 「我随便找一个在这个行业猫了五六年的记者，给ta当助理不就得了。」罗福兴语气轻松。行业内一家知名媒体的记者曾邀请他去上班，是否客套话不得而知，那名记者确实口头发出了邀请。罗福兴总能收到此类邀约，他也总是把这类邀约当真。 罗福兴展示了他微信通讯录，B分组全是联系过他的记者，浩浩汤汤三百来人；A分组是朋友家人；C是商业合作。 不过，无论是读书还是当记者，他也知道，自己只是说说罢了。真当上都市白领又怎样呢？罗福兴并不艳羡。 在他看来，白领的生活同样脆弱，和流水线上的工人一样，都是可怜人。「白领实在没什么了不起，换手机一样要分期，也没有自由。」  当罗福兴想用名气做些事情时，他觉得已经晚了。他涉足公众号、微博、豆瓣、快手抖音来宣传自己，都收效甚微。他觉得抖音的算法最离奇，豆瓣粉丝的粘度最高，「总共就不到四千粉，涨涨跌跌不超过个位数。」 2019年，罗福兴终于开始录视频，他遗憾入场太迟了，要是在视频兴起的前期就做，现在数据肯定很可观。 在这之前的两年，录制节目时，主持人问他有没有想过拍快手当网红，罗福兴说，「那我不如回去重振杀马特。」 主持人追问：可是出名是很赚钱的。罗福兴回答，「出名和好感度是有区别的。」节目播出后，这个回答得到一片叫好。  我不依不挠搬出了这些他发表于2017年的金句，问他后来为何决定下海。他说：人不能靠某种主义来指导生活。 他把曾经对媒体讲过的故事又对我讲了一遍，小学的一天，罗福兴下河摸鱼，在他的讲述中，似乎能感受到河面在太阳照射下浮光跃金，空气中是水草和鱼又清新又腥的气息。他在水里掏到一些纸币，有二十的、五十的……统共一百多块钱。他攥着钱，站起来问，「谁的钱掉了，谁的钱！」小路上一个骑车的老人，立刻甩开自行车龙头，奔到河床上来，「我的钱！」抢走了。回到家，妈妈听说了这件事，骂他傻。 罗福兴不在意，钱算什么东西，他长期这样认为。直到2019年，所谓「爱情」的发生让他发生了一些改变。 罗福兴在网上认识了一名重庆女网友可可，罗福兴隐约知道自己「杀马特教父」的标签可以挣钱，具体怎么挣，罗福兴没有经验。 可可当过网络主播，两人一拍即合，觉得可以一起「做些事情」。罗福兴为此奔赴重庆，比成名更快来到的，是疫情。 罗福兴和可可被困在小区里三个月，同吃同住，一周只能外出买菜两次。罗福兴有些困扰，因为他对可可产生了感情。更困扰的是，他发现自己无能为力。 可可欠了30万债务，之前两人期许的成名奇迹没有发生，罗福兴也没有能力替可可还清债务。在重庆的三个月，罗福兴花光了为数不多的积蓄，还在借呗和微博借钱上欠了2万多。 感情和业务合作都到了破裂的边缘。罗福兴生平第一次想，「如果我有钱一点就好了，如果我当初爱钱一些就好了。」 他翻来覆去想，如果以前在一些命运的转折点有所把握，是不是就可以帮可可，是不是和可可有完全不一样的结果。 罗福兴不认为自己谈过恋爱，可可是他比较认真的一段情感经历，谈及为什么契合，他说：「因为我们的梦想差不多，都是想在没人的地方，过田园生活。」 但他话锋一转「我清楚，如果真的实现了，我们自己待不过一年，肯定又要逃跑了。」他清楚自己没有定性。和可可的感情不了了之，但想「搞钱」的心愿算是种下了。 同样的经济纠葛在2020年，又发生了一次。 人的过往总会留下烙印。罗福兴过惯了工厂生活，合作的基本原则是「包干制」，包吃住行，给个一口价。 有名男士提出包干制和罗福兴合作短视频：包吃包住，每个月给4000生活补助，将来若分红，六四分成，罗福兴拿大头。 罗福兴答应了，这个合作怎么看都不会亏，即使做视频挣不了钱，也有4000兜底。这是罗福兴谈合作的前提，包吃住行，听上去很稳妥。 很快，他发现这是个空头支票，说好的包住却要罗福兴自己垫钱，包吃持续到第二个月就没有下文了。一旦和人相处久了，就容易产生感情，感情日积月累，经济更是掰扯不清，罗福兴很难开口去讨价还价。 他又为此搭进去一笔钱。 连续几次网红梦都不算成功。罗福兴今年的愿望是开一家理发店。「靠手艺吃饭，比较踏实」。至于互联网能带来什么，就当馈赠。「有就谈谈，没有拉倒。」 目前深圳远郊这家「单位」，只是他暂时的停靠站，这么多年，他习惯了随时一拍即合，也习惯了随时一拍两散。他身上，从来也不存在社保与合同的牵制。 环顾四周，他对店里的装潢十分不满意，「如果是我接盘，先要把这些花啊草啊假墙纸撕掉，请美院的学生来涂鸦，那个酷，我认识很多美院学生。」 「花啊草啊假墙纸全都撕掉」 他和这个工业园区缘分深厚，几年前，他就在这里开过理发店，但三个月后，就倒闭了。 当时李一凡建议他选在市区的蔡屋围，一个房租谷地。罗福兴偏偏要选择几十公里外的郊区。这个举动，被李一凡理解为罗福兴对另一种阶层生活的不自在。 其实罗福兴有自己的打算，市区好是好，剪头要价可以要得高。但开店店租贵，人力也贵，一不小心，说不定就亏了。他还是更追求稳妥。 店开在坪地工业园，一个月房租2400，加上水电费杂项，也不过3000，「正常干着，一个月万把块流水肯定有，怎么干都干不亏。」当时的罗福兴这样想。 确实也没有干亏，但罗福兴算了一笔账，给别人店里打工，一年挣个六七万。自己辛苦开店，利润和合伙人一分，只有三千，一年下来只有三万，还要自己辛苦守店，「何苦噢。」罗福兴这么一想，干脆关店了。 李一凡的解读也未必有错，罗福兴长期过着「排除在外」的生活。对于家乡的父辈来说，他已经属于光怪陆离、花枝招展的城里人了。但在城市人的偏见里，杀马特的骨子里永远透露着乡土气息，无论多么努力展示，都是抹不掉身上的气质。杀马特是城乡二元格局的「第三元」，被城与乡都排除在外。 于是，都市对罗福兴来说，只是遥远的景观。我问他从这儿去市区会不会不方便，他显然愣了一下，说，平时都是有事才去深圳——可能是某个文化机构的邀请，也可能是接受采访或谈合作，这些都有报销车费。除此以外，他几乎不会出于个人原因自发去深圳。 他开一家新理发店的理想正在进行中，新店地点已经选好，在深圳的布吉，虽然不是深圳的中心商务区，却是福田白领们的居所聚集地，是他们下班后会回到的地方。 罗福兴知道自己在互联网上的名气能锦上添花，「先要有锦，才能添花」，在他看来，地段本身才是锦，名气能带来什么是可有可无的花，「（互联网）这一块能来钱就来钱，不能来钱就拉倒，我靠手艺也饿不死。」 「你打算像普通人一样生活了？」我脱口而出，旋即意识到这个问题不妥当。 「我本来就是普通人啊，如果我不把自己当普通人，我就是下一个庞麦郎。」 作 者 | 草 头编 辑 | 麻 薯设计、排版 | 排 骨 |
|
|
