|
恨古人不见吾狂耳！ ——漫话古代文人之一 ◆ 徐 可 一 谈论中国古代文人的狂，是一个很有意思的题目。翻开中国文学史，可以说群星璀璨，也可以说狂人无数。狂，大抵是跟才联系在一起的。中国自古多才子，也多狂人。如果把古代文人中的狂人罗列出来，那会是一个很长很长的名单；如果把古代狂人的事迹编写成书，那将是卷帙浩繁的皇皇巨著。 我们今天所说的“狂”，其实在古人那里是分为“狂”和“狷”两类的。何谓狂？何谓狷？孔子曰：“狂者进取，狷者有所不为也。”《集解》注：“包（咸）曰：狂者进取于善道，狷者守节无为。”朱熹曰：“狂者，志极高而行不掩；狷者，知未及而守有余。”可见，狂者性格外向，志向高远，勇于进取，明知不可为而为之；而狷者性格内敛，清高自守，独善其身，明知可为而有所不为。 长久以来，有一个现象令我困惑不解：中国的文化传统是内向的，提倡“克己复礼”，提倡“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”,提倡“温良恭俭让”，提倡“吾日三省吾身”；可是在这种文化传统中，偏偏出现了那么多狂狷之士，在中国文学史上留下大名的，也大多是狂狷之士。李白诗云：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”如果稍稍改动一下：“古来君子皆寂寞，惟有狂者留其名。”我看也无不可。 虽然孔老夫子提倡“温良恭俭让”，可依我看，他真正喜欢的并非谦谦君子，而是狂狷之士。中国儒家把中庸视为最高道德标准，不偏叫中，不变叫庸。狂狷明显不符合中庸之道，但为什么受到孔子欣赏？《论语·子路》曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！”孟子曰：“孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次也。如琴张、曾皙、牧皮者，孔子之所谓狂也。其志嘐嘐然，曰：“古之人！古之人！夷考其行而不掩焉者也。狂者又不可得，欲得不屑不洁之士而与之，是狷也，是又其次也。”朱熹曰：“盖圣人本欲得中道之人而教之，然既不得，而徒得谨厚之人，则未必能自振拨而有为也。故不若得此狂狷之人，犹可因其志节而激厉裁抑之，以进于道，非与其终于此而已也。”（朱熹《四书章句集注》）孟子、朱子都看得很清楚：孔子难道不想结交中庸之士吗？中庸之士既不可得，退而思其次，结交狂者；狂者又不可得，要想找到不屑于不洁之行的人士，那就只有狷者了。不管是狂者还是狷者，都是有原则坚守、不肯随波逐流的人。这一张一弛的儒家风范也成为历代文人的追求。以至于到了现代，新文化运动的先驱鲁迅，也要把他的第一篇白话小说命名为《狂人日记》。 二 在历代狂狷之士中，我心目中排在第一位的是李白。按照儒家的标准，李白应该算是狂者的代表人物。他的狂是外向型的、进取型的，一点也不收敛。李白堪称古今第一诗人，他的狂妄指数也高得爆表。“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”这是他的好友杜甫对他的描述，真是再生动不过。杜甫给李白写过好多首诗，在《赠李白》中，他这样写道：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”一个“狂”字，可谓全诗的诗眼和精髓。傲骨嶙峋，狂荡不羁，这就是杜甫对于李白的真实写照。 李白的性格特点，如果可以用一个字来概括的话，我看就是“狂”。李白的一生就是狂傲的一生，这个“狂”字从没离开过他半步。他在得意时狂：“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人。”“天生我材必有用，千金散尽还复来。”皇帝的恩宠令他极度膨胀，竟然“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，令力士为他脱靴、贵妃为他研墨，可谓狂妄至极！他在失意时依然狂，不肯低下那高傲的头颅；“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”可谓出亦狂、入亦狂，顺亦狂、逆亦狂，心态好得不得了。 狂成这样，你在江湖上还怎么混？于是，“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”注意：不是人人喊打，而是人人欲杀，只有他的老友杜甫对他不离不弃，这个问题就相当地严重了，可见世人讨厌他到何等地步！后世的读书人没有几个不喜欢李白的，不过看来他在世时的人缘并不怎么样。梁实秋有言：“有人说：‘在历史里，一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人住在隔壁便是个笑话。’”李大师这个例子真是再典型不过了，他不但是个笑话，简直就是个疯子，能不讨人嫌吗？ 跟李大师相比，其他文人的狂虽然没有这么“高大上”，但是也各有千秋，各领风骚。比如屈原，公然宣称“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，这是把自己跟整个世界对立起来了！魏晋时期的“竹林七贤”，也是一个比一个狂，一个比一个傲。嵇康仅仅因为朋友劝他当官，就写了封信与人家绝交：“又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成……若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益。一旦迫之，必发狂疾。”（《与山巨源绝交书》）这段话翻译成白话文就是：我这人懒散惯了，受不了官场中的规矩，如果意趣相投，我们还能好好做朋友；如果你非要逼我做官，那对不起，我会发疯的！而那位阮籍也是“旷达不羁，不拘礼俗，纵酒昏酣，遗落人事”，“嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞”，动不动就拿白眼看人。刘伶呢？则纵酒放达，时常在家中脱衣裸体，自称“我以天地为宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？” “狂狷”之气，其实是一种真性情，不虚伪，不矫饰。所以，在中国古代漫长的历史中，“狂狷”作为一种生活态度和生活方式，一直为广大文人士大夫所竞相追逐。他们纷纷自我标榜为“狂狷之士”，仿佛身上没有一点狂狷之气都不好意思在社会上混似的。就连杜甫这样的老实人，竟也“自笑狂夫老更狂”。苏轼一生命运多舛，却偏要“老夫聊发少年狂”。历代受人尊崇的文人，多属狂狷之士，他们或者狂，或者狷，或者二者兼而有之。他们“宁为狂狷，勿为乡愿”，追求的就是一种真实的生活态度和生活方式。 三 民间俗语云：“只见贼吃肉，不见贼挨打。”我们今天遥看古人，一个个狂放不羁，那样洒脱，那样逍遥，令人艳羡不已。但是翻开他们狂狷的面子看里子，其实并非那么惬意。他们大多怀才不遇，身世坎坷，甚至不得善终。屈原狂傲，最后沉江自尽了；李白狂放，弄得天人共怒，几无容身之地；嵇康狂狷，最后被司马昭给杀了；倪瓒狂狷，吃了官司挨了打，最后活活气死了……历数历朝历代狂文人，几乎没有一个好下场的。 我还想特别说说我的本家，明代徐渭徐文长。这位本家前辈可能是明代最不幸的文人了，说起来让人心酸。徐文长是著名的诗人、戏曲家，又是一流的书画家，在文学史和美术史里，都有他崇高的地位。他学富五车，才高八斗，可一生坎坷，郁郁不得志，便游走四方，寄情山水。“文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起。”“文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之。” 长期的抑郁，使他的精神受到极大损伤。他疑心夫人出轨而杀之，被判了死刑，赖友人力救才得以出狱。到得晚年，精神几近失常，“晚年愤益甚，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。”这段文字，是明代著名文人袁宏道（中郎）写的，是他的名篇《徐文长传》中的，读之令人毛骨悚然。袁中郎慨然叹曰：“先生数奇不已，遂为狂疾，狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。”（《袁中郎全集》卷四） “不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！”这样的诗句出自南宋诗人辛弃疾之手，是不是有点让人跌破眼镜？稼轩词向来被人们称为“英雄之词”，他的词表现了词人以恢复中原为己任的壮志豪情，情感激昂悲壮，风格沉郁雄放。“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡觮，汉箭朝飞金仆姑。”这才是稼轩的风格。在人们的印象里，“狂”字跟他是怎么都挨不上边的。其实一点也不奇怪。辛弃疾有壮怀激烈、铁马金戈的豪放，也有壮志难酬、报国无路的悲愤和失落。“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”所以他在把栏杆拍烂了都无人理会的时候，在极度寂寞与苦闷的心情之下，也会发出这样的悲鸣！ 牟宗三有个观点，他认为儒家的狂狷之气，用今天的话来说，就是一种浪漫精神。这一点在他们对待生死的态度上表现得尤为突出。屈原面对故都陷落、理想无法实现的现实，不惜以生命来殉其“美政”理想，将清白的身体和高洁的灵魂埋葬在洁净的汩罗江中。嵇康受戮前，从容弹奏《广陵散》，曲罢叹曰：“《广陵散》于今绝矣！”金圣叹临刑不忘幽默：“腌菜与黄豆同吃，有胡桃的味道；花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。”李卓吾在牢里趁剃头匠不注意，夺剃刀自刎；由于割得不够深，流血两日不死。狱卒问他：“老和尚，疼不？”李卓吾答曰：“不疼。”狱卒又问：“老和尚为什么要自杀呢？”李贽答曰：“七十老翁何所求。”说完气绝而亡。面对生死，能做到如此超然，可谓人生的最高境界了。 四 古代文人们狂，的确有狂的资本。大凡狂狷之士，都是不世之才。他们天分极高，造诣极深，睥睨千古，不可一世，狂得让人服气。而且他们大多不甚得意，抱负不得实现，便牢骚满腹，表现得狂放不羁，狂得让人同情和理解。也有的久不得志，忽然受到官府召见，便得意忘形，口出狂言，大有挽狂澜于既倒舍我其谁的气概，狂得有那么一点可爱，比如李白先生。社会的容忍度也是他们能够狂、敢于狂的重要保证。魏晋南北朝是一个个性大解放的时候，以“竹林七贤”为代表的文人雅士，聚啸山林，袒胸露乳，时人不以为怪，反而视之为美谈，郑重地把他们写进各种笔记小说，追逐效仿，说明社会风气宽松，对每个人的个性有充分的容忍和尊重。 过去，我们常说封建礼教束缚人的天性、扼杀人的个性，恐怕并非完全如此。古代文人的狂，不少固然是因怀才不遇、郁郁不得志而起；但是当他们用狂狷之态表达心中的不满时，社会并没有更多地苛责他们，反而给予了极大的宽容甚至欣赏。假如没有宽松的社会环境，几千年的封建社会不会出现那么多狂狷之士；如果唐玄宗龙颜大怒，恐怕李白有几个脑袋都搬家了，我们后人不但无由欣赏他的诗歌，更无从得知他醉卧长安、力士脱靴、贵妃研墨的“光荣事迹”。可见从前的社会并非我们过去所想象的那么阴森恐怖，当然也并非如一些人士所津津乐道的“某某盛世”。设若有心有志，认真研究研究古代的狂狷现象和狂狷文化，倒是一件很有趣也有益的事情。 徐可简介： 徐可，男，江苏如皋人，北京师范大学毕业，先后获取文学学士、文学硕士、哲学博士学位，中国作协会员，启功研究会理事，高级编辑，《文艺报》副总编辑。长期从事媒体工作，业余以散文写作为主，兼及小说、报告文学、文学评论等，作品散见各大报刊，并被《新华文摘》《小说选刊》《散文选刊》《中华文学选刊》等广泛转载，选入各种选本和语文课本，结集出版的有《三更有梦书当枕》《三读启功》《为了我们的明天》《三更有梦书当枕》（之二）等，译著有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》等。曾获中国新闻奖、中国报人散文奖、丰子恺散文奖等。 《误入世界》节选 你的意志是自由的。这就是说：当它想要穿越沙漠时，它是自由的，因为它可以选择穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以选择走路的方式，所以它是自由的。可是它也是不自由的，因为你必须穿越这片沙漠，不自由，因为无论哪条路，由于其谜般的特点，必然令你触及这片沙漠的每一寸土地。 ——卡夫卡 《误入世界》
主管：湖南省作家协会 主办：湖南省散文学会 编发：《湖南散文》微刊编辑部 主编：刘克邦 执行主编：肖念涛 责编：何漂 袁姣素 作品须是本人原创，文责自负。请用word文档排版，附少于300字作者简介，照片一张,附件发送。投稿邮箱：916760320@qq.com |
|
|
