|
天下第二的东西很多，多数不那么容易被人记住。不过仍有些天下第二的事物很有名，有些甚至超过了第一那位。 世界第二高峰乔戈里峰，江湖人称K2，海拔8611米。虽说没有珠峰高，可是其攀登难度远超珠峰。攀登K2的人员死亡率超过27%，在登山界高居榜首。 江苏无锡惠山泉，世称“天下第二泉”，因阿炳叔一曲《二泉映月》为世人所熟知。至于天下第一泉在哪？还真是众说纷纭呢。 继“公孙大娘浑脱舞”之后（戳此复习），我再次斗胆，本篇要提的，是“天下第二行书”。 颜真卿，唐玄宗至德宗四朝名臣，肃宗时封鲁郡公，世称颜鲁公。他的楷书与欧阳询、柳公权、赵孟頫合称“楷书四大家”，代表作如《多宝塔碑》是不少人学书法的临摹范本。“颜筋柳骨”，那可是很多书法爱好者梦寐以求的境界。  （唐·颜真卿《多宝塔碑》。吴同学摄于西安碑林） 然而颜鲁公传世作品中，名头最大的却不是楷书，而是一幅行书，这就是《祭侄稿》。 众所周知，“天下第一行书”是东晋书圣王羲之的《兰亭集序》，晚了三百多年的《祭侄稿》只能屈居第二。但后世有人评论说，单从书法造诣上讲，其实《祭侄稿》才应该是天下第一。 我不是书法爱好者，一幅字好在哪，我其实说不出个一二三来。但是在我看来，一切艺术形式都是作者情感、情绪，甚至世界观的表达。能够将作者的情感完美传达给观众，就是好的艺术作品。  （唐·颜真卿《颜氏家庙碑》。吴同学摄于西安碑林） 那么《祭侄稿》蕴含着怎样的情感？故事就要从头说起了。 《祭侄稿》，又称《祭侄文稿》或《祭侄季明文稿》。这是一篇祭文，祭奠的对象是颜真卿的堂侄颜季明。 虽然很多人在后世作为书法家为人所知，但在古人自己眼中，书法家从来都不是个职业。颜真卿与堂兄颜杲卿均在唐玄宗开元年间步入仕途，成为唐王朝的国家公务员。经历了最辉煌的开元盛世，前方等待他们的，是安史之乱。 安史之乱是一幅众生相。 有的人顺势而起，挽狂澜于既倒，功成名就封妻荫子，如郭子仪李光弼。 有的人空为巧妇，无米难炊，兵败蒙冤身死，如高仙芝封常清。 有的人英雄变草包，老迈昏聩、身遭敌擒，如哥舒翰。 有的人出卖主将以求荣华，却连安禄山都唾弃他的无耻，如火拔归仁。 在这幅画卷中，有些身影光芒闪耀。他们挺身为国、坚贞不屈，为岌岌可危的唐王朝贡献出自己所有的力量，直至生命。 为严将军头，为嵇侍中血， 为张睢阳齿，为颜常山舌。 五百年后，南宋遗臣文天祥于元大都狱中写下《正气歌》，提及了十二位古人。句中“张睢阳”指死守睢阳的张巡（戳此复习），而“颜常山”即是颜杲卿。 说三国的那篇介绍过常山郡，赵云的家乡（戳此复习）。此处颜常山指的不是籍贯，而是官位。 张巡许远死守的睢阳，是华北通往江淮的交通要道。而颜家爷们儿的位置，比他们还要危险。 颜真卿时任平原太守，颜杲卿任常山太守。要知道安禄山老巢就在范阳，他们哥俩行政上直接归安禄山管。打开地图看一下，河北正定县（常山）到涿州市（范阳）也就二百来公里。整个一卧榻之侧。 爱唱戏的唐玄宗初闻安禄山叛乱，叹息说：“河北二十四郡，无一忠臣邪？”及至听闻颜氏昆仲起兵，才高了兴：“朕不识真卿何如人，所为乃若此！” 忠臣有了，but皇上您连名字都没听过，更别提平时给忠臣加工资了。这都什么逗逼皇上，亏了忠臣们不计较这个。 不计较归不计较，可皇上高兴不能当饭吃，现实是非常残酷的。安史之乱持续了八年，郭子仪李光弼大军数次逼近范阳，都无功而返。可想而知敌占区的颜氏昆仲会遭遇什么困境，不但内无粮草外无救兵，连个盼头都没有。 毕竟平原在山东，还算远一点，最终颜真卿放弃守城，间道西归。而颜杲卿父子的位置太靠近敌人心脏，走都没法走，终于城破被俘。 叛军拿刀架在颜季明脖子上，“不投降就杀你儿子”。“杲卿不答”，眼睁睁看着儿子死在自己面前。之后颜杲卿被押解到洛阳，在安禄山威逼利诱下仍坚不肯降，在洛阳被杀害。 颜杲卿死的场面非常惨烈，实在不忍描述。文天祥那句诗，有兴趣的读者可以自行参详。 几年后，幸存的颜真卿派人去河北寻回颜季明的遗骸安葬，并挥泪写下了《祭侄稿》。  （《祭侄稿》，现藏台北故宫。图片来自wikipedia，由Original uploader was Fugu at zh.wikipedia and the original writer is Yan Zhenqing. - Transferred from zh.wikipedia to Commons by Shizhao using CommonsHelper.，公有领域，https://commons./w/index.php?curid=15309968） 由图中可见，整篇祭文且写且涂，显见作者是一边想词一边奋笔疾书，心思全在回忆与情绪中，无暇顾及运笔的技巧。书写纯靠平时积累的身体记忆，结果反而是“无意于工，而反极工”。 从情绪上讲，《兰亭集序》表达的是愉悦，《祭侄稿》表达的是悲痛。各位对比一下，您出去游玩开心的时候，和有伤心事痛哭流涕的时候，哪种情绪来的强烈？ 显然是悲痛更易形成强烈的情绪氛围，我猜这就是有人认为《祭侄稿》胜过《兰亭集序》的原因吧。 说完悲痛煽情的部分，来点轻松的话题收尾。文稿右起第六行第二个字，仔细看的话，写的是“姪”字。 姪，兄之女也。从女，至声。 ——《说文》 姪字本意指侄女，后来衍生为男女通用，唐以前都用这个字。到宋代才开始较普遍的使用侄字，形成了侄偏指男，姪偏指女的习惯。 中国大陆推行简化字之后，两字合并，只用“侄”字。所以现在我们说的《祭侄稿》，其实是《祭姪稿》。 照例感谢吴同学为文章供图。 |
|
|
