|
栏 目 【 人 物 】  01 陈希米，史铁生的妻子。 2017年12月31 日，史铁生逝世七周年纪念日，陈希米写下纪念史铁生的文章《死之后》。 就像五年前她写的《让死活下去》，很多个日夜过去了，她仍然在沉重的，思辨的不厌其烦的追问，他的死？ 他的死。 好像，曾经不是这样的。 2010年12月31日，在史铁生进了手术室等待做器官移植之后，陈希米说那时她还可以跟别人大声说话，办完所有遗体捐赠手续。 2011年1月4日，史铁生追思会上，她看起来也很平静，几个日夜不曾合眼，她却不感到疲累，也好像并不比别人更痛苦。 她对哀恸地众人说： 他写过：
我想，这一次，是他认为时候到了，他做到坦然了，我也做到了。 坦然，他生前他们最常讨论的话题之一就是死，死不可怕。 可怕的是他在。 为史铁生选骨灰盒时，别人七嘴八舌的热情讨论，陈希米不认真听，她扭头要问他：你说哪个好？ 要是长时间的和别人呆在一起，她会觉得离开他太久，急匆匆回到家里，他们的家里。 她会长久的沉默的坐着，想念他，觉得那是和他在一起。 他用过的每一件物品，他们同读过的每一本书，每一处有过他的风景，每一条走过的路… 他的意志，他的思绪，他的愿望，他的态度，他的目光….. 都在啊。 可是，当她想张口时他却沉默，她问他对一件事情的看法，问他怎么办，他不理睬；她所做的一切，他都不再说一个字，永远的袖手旁观。 在别人已经能坦然地谈笑风生，说起史铁生，他的名字，他的故事，她却越来越脆弱…... 她说那不是眼泪，是沮丧，持续的极度的沮丧，到处都有，又到处都没有…... 他活着的时候，无论何时、怎样 ，她都从未有过一丝抱怨责怪。 然而，他死后，她重重抱怨：你说过，你要给我发信号的，会尽一切力量去做，让我感知。可是我没有收到信息。 她责怪他冷漠，责怪他咱们俩，怎么会分开？你过多久也不回来。 他生前他们无数次的讨论过死。可他死后， 陈希米才真正明白：思念死人是最最残忍的事。 可是，止不住的思念。 02 陈希米毕业于西北大学数学系，她的一位同学回忆： 陈希米虽然是理科生，但知识面广，乐于搞“跨学科”交流，经常跑到历史系宿舍聊天，和他们班的好几位同学成了好朋友。 知识面广的陈希米还非常爱好文学，是西北大学所办刊物《希望》的一名编辑，1979年，史铁生的一篇小说《爱情的命运》发表在《希望》上。 这篇让他们相遇的文章，在后台回复“爱情的命运”即可收看。 相似的灵魂，由此遇见。 之后，他们一直书信往来。而两人初次见面，是在整整十年后的1989年春。 那时史铁生的病情进一步加重，住在友谊医院，他的一位朋友说，第一次见到陈希米就是在史铁生的病房，史铁生满面笑容的向每一位朋友介绍她。 可是关于两人怎样相识相爱，他们自己却极少提及。 只是多年之后，史铁生悄悄给陈希米写了一首诗，那首诗，陈希米很久之后才看到。 诗中写到：
在有自传性质的《务虚笔记》上，史铁生还描述道： “那天夜里， 他们久久凝望，那互相凝望的目光好像是问：我们呢？是不是真的？ 我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？他们整宿睁着眼……，手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里失散。” 是有太多担忧的，尤其史铁生。 陈希米之前，史铁生曾真诚的艰难的爱过。不被承认的，饱受质疑和反对的爱情。 后来，那个不堪重负的女孩，远走他乡，去了国外。 多年之后，陈希米仍记得，他们初见时的某一天，史铁生抽着烟慢慢地给她讲他过去的事，他的恋爱，失恋。 她哭得停不下来。 心疼他无法用眼泪表达的苦，他彼时那么难以走出的所有绝望。 很多年，史铁生的书中没有写到过爱情，他在《我与地坛》中写到： “它们不能变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。 它们的领地只有两处：心与坟墓。” 史铁生与地坛 他和陈希米的爱情也遭受了质疑和嘲笑，有些人笑他不自量力，有些人对他的执着不以为然。 他却有自信，对她说： “如果不是爱情，那么请你离开，如果是，那么留下来，一起面对。…….活出爱的荣耀”。 陈希米留下了。 那一年，他38岁，她28岁。 他们开始了凡俗的夫妻生活。 柴米油盐、缝洗浆补，于普通的夫妻，或许只是琐屑与冗繁，于他们，却更添了细碎、无奈与痛苦。 除了睡觉，史铁生都在轮椅上，这就意味着，再简单不过的吃喝拉撒洗，对他来说都是一次次艰难的抗争。 有一天，他终于写到： “不过，这一回，已不再‘是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望’。 她来了，顺着那太初的大水终于漂来我的跟前了，一切就都不一样了。当然，这儿没有摩西，但是，我们确乎是在不知不觉间，走出了那一片辽阔但无形的‘埃及’……” 是的，他们活出了爱的荣耀。 就像陈希米说的：他们填平了彼此心上的坑坑洼洼，爱的生命在他们身上复活；他们对着彼此就像对着上帝，什么也不隐瞒，又谦卑又虔诚；他们活得又严肃又活泼，又努力又生动；他们一直在进步，在爬山，互相搀扶着像摩西走出埃及地。 她说他们就像两个好孩子，永远赤诚，永远好奇，永远疑问，永远探索。 而史铁生则对她说：
这真的是我听到的关于爱情最好的描述和表白，我穷极想象，爱情也就是如此模样，荣耀的模样。 在史铁生的追思会上，陈希米感谢史铁生的朋友们：“来自你们的爱是他对这个世界最大的留恋。” 陈村说：“他那么爱你，是你的爱，他才存活那么久。” 03 铁凝说：这是一个少用“伟大”一词的时代，可是史铁生完全当得起“伟大”这个词。 周国平说：他是中国最有灵魂的作家。 太多溢美之词，不胜枚举。 可陈希米日夜相伴的不只是一个享有盛名盛赞的人，更是如作家徐晓写到的： “一九七九年，由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，尿毒症威胁着他的生命，不得不造漏排尿。紧接着，由于肌肉萎缩，血液循环受阻，褥疮发作，前景是败血症。一九八六年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止写作整天卧床……冬天，他那毫无知觉的腿，经不起寒冷，如果冻了，就有坏死的可能；夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子从来不断……” 后来，史铁生一周要透析三四次，只能终日躺在床上，在胸前斜支起一块木板，费劲地在笔记本电脑上敲打。 他说：我的职业是生病，业余是写作。 八十年代后期，史铁生在家中 这样的痛苦别人或许能理解，却没有谁能够感同身受，唯有她。 所以，常常，在记者眼里，她有那么几分不友好。 很多人都想采访他，却基本被陈希米挡住，一个记者回忆说： 提出要采访史铁生，陈希米盘问了半天，最后陈希米怒了，说他体力不好，不接受采访。 她常做那个煞风景的人，提醒别人“晚上给他打电话不要聊得太长，不要太晚。” 史铁生和陈希米在家中 在史铁生和别人兴高采烈的聚会或闲谈，她会时不时的看表。 她无时无刻不在张望，担忧、怜惜着他，他说： 比如说在会场里，黑压压的听众中间，你一下子就能找到那个默默的身影，和那一双你随时看她、她都在看你的眼睛… 比如说在大街上，如潮的人流冲撞得她步履踉跄，但那目光仍是在寻找着你，安慰着你…… 或者在医院，你在屋檐下的阴凉里等候，她在烈日下、排在长长的挂号队伍中间，不断把一副无所谓的神气送过来…… 或是在早点部，她端着餐盘挤出人群，向你走来，时而小心翼翼地盯着餐盘，时而挑起目光像在瞄准你、校正好一条直线，一步一步向你走来，那惯有的灿烂笑容随时准备绽放…… 在医院的检查室，朋友们七手八脚地把你抬起来，放下去，从众人的缝隙中你看见，她正不知所措地寻找着你的目光…… 史铁生总爱称她为孩子，“一心一意的孩子，一心一意地听着一个久远的传说”，“为他的命运而忘却一切的孩子”。 她其实又何尝不视他为孩子。 陈希米右腿轻度残疾 照顾一个“轮子，发动机”统统都坏掉的人，任谁是不堪重负的，何况陈希米也腿有残疾。 更有刻毒者，会揶揄说：“瘫子配瘸子，倒也般配。” 但是后来他们还是决定不请阿姨，仅仅为了他们可以有长长的独处的时光，有两个人的自由，抽抽烟，说说话。 说说话，就像陈希米在文章中写到的：跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。 她说，那才是人最好的生活。 04 他们的朋友，凤凰卫视知名主持何东对陈希米说，要做自己，不做史铁生老婆。 陈希米很是不以为然。他说我就是史铁生老婆，但不是没有头脑的老婆，是配得上他的老婆。 她当然配的上他，让以为他不识抬举的人终于懂得他究竟要什么样的女人。 她给他不仅有耀眼的爱，更有世俗的有情有义的家。 史铁生和陈希米在家中 在史铁生身体可支的时候，他们小小的家里总是高朋满座，充满欢声笑语，铁凝回忆起陈希米做面包时的情景，这样说： “这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。” 史铁生的每一位朋友都喜欢她，作家陈村曾感慨“我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。 天使的笑，是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑…… 她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。” 史铁生曾说：她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是满心灿烂的欢笑。 满心灿烂笑容的陈希米生活中重中之重虽然是史铁生，但她亦有自己很有成就的事业。 陈希米是华夏出版社编辑 她是华夏出版社的一名非常优秀的编辑，所编之书多为深奥的哲学书，施特劳斯的书就是经她手编辑。 史铁生曾说：“我现在看的书都是妻子挑选的。她怕我太累，每次买来新书，自己就通览一遍，画上重点，回头告诉我就看这些画上了黑道道的部分。” 我们看史铁生早期的作品固然优美感人，但也总有挥不去的忧伤和痛楚，后期的，则是宁静、达观和深邃，充满终极关怀，宗教、哲学式的思辨。 熟知他们的朋友说，这离不开陈希米的影响，他们共同的关怀。 我想一定是这样的，读陈希米的文字常常恍惚，好像又看到了史铁生的影子，无论文风，还是思考，玄妙的，深邃的，不依不饶的关于生命，生死，爱情的追问。 就像是看到了他们一起的追问，探究，他们的灵魂对话、交融。 陈希米也曾说：没有史铁生哪里来的陈希米，没有陈希米哪里来的史铁生？ 他们的一位朋友感慨，在办理史铁生捐赠手续时：“希米在他身边，他就很安静，希米一走，他就闹，心电图脑电图全乱，她回来，他又静下来，最后，捐赠器官的手续只能在他病床旁完成的。” 那位朋友说：“我想，他们之间一定有一种我们所不能感知的灵魂交流的方式。 05 还不够，爱还应有性。 是的。 这也是写到他们时必须要写到的一个字眼，一个话题。 在看到过的所有关于性的描述中，唯有史铁生和陈希米的言辞让我感动，感动到几乎落泪。 他们都曾经像孩子一样天真，像信徒一样庄严的美好的思考它，表达它。 史铁生说：一切都将化为飘弥游荡的旷野洪荒的气息，成为风，成为光，成为战栗不止的草木，寂静轰鸣的山林，优雅流淌的液体，成为荡然无存的灰烬…...... 他还写过大段大段的思辨性的文字，只为探究： 一、 爱情既然是一种美好的情感，为什么要专一？为什么只能对一个人？为什么必须如此吝啬？为什么这吝啬或自私倒要受到赞扬，和被誉为神圣与纯洁？ 二是， 性吸引既然是多向的，为什么性行为不应该也是多向的？ 最终他说： 那是因为性是爱恰当的语言，是呼唤和应答，渴求和允许，其拆除防御和解除武装，其放弃装饰和坦露真实，其互相敞开与贴近，…是曾经分离但现在我们团聚… 陈希米则说： 倾心的交谈，刻骨的铭记，隽永的真言…那样的语言可能更倾向于爱的真谛，那样的语言不可以学习，不可以设计，只可以祈祷….. 是因为，那是爱的仪式。 可是近乎枯萎的双腿，和，近乎枯萎的整个下半身，那才是命运的真相，他命运的真相，他们命运的真相。 就像很多人恶意不恶意的揣测的，他们怎么可能呢？ 他们有点孩子气的有点骄傲的，史铁生说，那是突然的，“超越常人的创造，不可思议的上帝的旨意。” 陈希米更轻松的：只要你爱他，他也爱你，就好办了，很好办 —— 你们两个智慧的人。 事就成了。 是多么喜欢，又多么诚恳，不感到害羞的，写下他们笔下的“性”。 那么美好，那么天真，那么无忌，那么庄严，就像“性”自身本该有的美好，天真，无忌，庄严。 唯有爱的人，唯有爱过的人方能体会。 是的，是如史铁生说的：“那是乐园，是心灵的自由之地”。 06 史铁生爱看体育比赛，尤其喜欢美国短跑名将刘易斯，说愿意不惜一切代价，下辈子有个像他一样健美的躯体。 可是，有人曾问他：爱情和健康，只能选一的话，你选择什么？” 多么残忍的问题，大半生病体残喘的史铁生毫不犹豫的说：“爱情。” 在签署完史铁生遗体所有捐赠手续后，陈希米叹息： “人没有得到爱情时，会感觉痛苦。如果人遇到了真爱，面对此时此刻，难道不比没得到爱情更痛苦吗？” 他走后，她的状态让他们所有的朋友心碎又无奈。 可是她还说：我想要一方我们的又小又低的，典雅朴素的墓，在我的墓志铭上，要写：下一世我还将顺水漂来。 “顺水漂来的孩子”那是他曾经写给她的诗句。 07 爱是恒久忍耐又有恩慈。 爱是永不止息。 作者 | 樊晓敏 |
|
|
