|
有人说，史铁生之后，谈生都是奢侈，论死都是矫情。 年轻时热爱田径，却在“活到最狂妄的年纪忽地残废了双腿”，一生坐在轮椅上； 身躯长期弯曲、不能正常排泄，尿液中的毒素难以及时排出，严重损伤肾功能，得了尿毒症； 靠血液透析维持生命，严重的时候两天做一次透析，每次四个半小时，被折磨得连说话的力气都没有…… 他几乎是站在死里走完了整个人生。 可他却说自己是不幸中最幸运的。因为陈希米。  图片源于网络 01陈希米曾是《希望》杂志的一名编辑。史铁生的处女作《我遥远的清平湾》在这本杂志上发表。 史铁生的稿子是陈希米约来的。字里行间，她读懂了他的质感。于是，两颗相似的灵魂，通过上百封的书信，渐渐开始了碰撞。 1989年的一天，他们见面了。四目相对的一瞬间，他们遇见了另一个自己。 史铁生说，你是我想象中的样子。 陈希米说，我们遇到了，就看见了，就再也无法分离了。 “有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”《圣经》中的这句话，是两人的真实写照。 爱情真正来临时，不需要言语。只要那个人出现，你一眼就能看出，这就是爱情的模样。 这样的看见，无关颜值，无关身世，是灵魂的看见。 陈希米的一条腿有轻微残疾，但她眼神纯净，气质高雅，见多识广。友人回忆她时说，气质仿佛滤过的透明的水，简直是尊右腿轻残的维纳斯。 即便这样，也有人恶意中伤，瘫子配瘸子，倒也般配。 史铁生没有被流言蜚语击退，他坚定地对陈希米说：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。” 陈希米留下了。他们一起做到了，活出了最耀眼的爱。  图片源于网络 02史铁生曾经自嘲说，他的职业是生病，业余是写作。 他病重，一次又一次地住院、透析。恢复地好一点，就开始写作。情况恶化了，再住院、再透析。 就这样，写写停停，不曾间断。《病隙碎笔》这本书，是名副其实的病隙碎笔。一部部不朽的著作背后，是陈希米夜以继日的悉心照料。  图片源于网络 史铁生多次在随笔中提到：“妻子没日没夜地守护着我，任何时刻睁开眼，都见她在我身旁。” 很多人都说，没有陈希米，就没有之后的史铁生。 史铁生去世后，陈希米出版了散文集《让“死”活下去》。每一个字都如泣如诉，让人动容不已。 可以写出如此佳作的她，竟然鲜有作品。她有一份出版社的工作，她要照料史铁生，她要为生活的柴米油盐买单。 现实生活，艰辛又熬人。没有多余的时间让她去写作。她把时间都留给了史铁生。 因为她懂他。写作对她来说，是一件奢侈品。但对史铁生来说，是一件必需品。她甘愿做他的腿，助他写下那些永恒的文字。 去世前几年，史铁生把自己写给陈希米的情诗拿出来发表。
 图片源于网络 “他居然把写给她的情诗也拿来发表了——多么不像他。” 多年之后，陈希米才懂得史铁生的良苦用心，他是在为死做准备，他要感激她，要彰显她，要给她荣耀。 爱她，他甘愿做出不像自己的事情来。他像是预感到了死亡的到来，要在临行前，为她在人间留一份情念。 03他们相互扶持着走过了二十一年。爱到深处，已经无法言语，一个灵魂早已揉进了另一个灵魂里。 为了有尽可能多的时间单独相处，无论多么艰苦，他们坚持不请保姆。和死亡赛跑的时候，每一秒显得极其珍贵。只有和爱的人在一起，生命才不算浪费。 不足七十平的房间里，两人和面团，烤面包。没有怨天尤人，没有死气沉沉，一切都是生活该有的美好模样。  图片源于网络 死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 史铁生早已悟透生死，可这对陈希米来说，太过于残忍。道理她都懂，但在爱情面前，那对她毫无用处。 最后一年，史铁生病危，住院抢救。 窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他不呻吟，也不哀怨，只是轻轻地说，这一回，恐怕真的要结束了。她不信，嘴上怪他瞎说，脸上早已泪水涟涟。 史铁生一直希望自己死后把有用器官捐赠出来，好让他们替自己再好好看上一回这明媚的世界。 弥留之际，陷入昏迷的史铁生身体不住地痉挛。陈希米像哄孩子一样，轻轻抚摸他的头说，不闹，没事，过一会就好了。 史铁生竟真的安静了下来。 因为要签署繁琐的捐赠协议，陈希米不得不离开。可她刚走，史铁生的心电图、脑电图全乱了，身体也在病床上翻腾地起来。 医生护士没有办法，只好把陈希米又叫了回来。史铁生的情况逐渐又稳定了下来。 如此反复了几回。陈希米没办法，只得把手续的签署，摊在史铁生身体上完成，而他也果然平静异常再不折腾了。 这已经不是冰冷医学仪器所能解释的。 这一刻，我真的相信了，这世上，真正的灵魂伴侣是存在的。 04相爱有多少铭心，死别就有多少刻骨。 就像荷西埋葬的那一天，三毛说，今日埋下去的，是你，也是我。 史铁生的离去，仿佛抽走了陈希米身体里的一半。他们早就合二为一，彼此就是另一个自己。 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。陈希米总是随身带着他的骨灰。 生前，史铁生向往坐火车的感觉。她便带着他的骨灰，乘火车一路南下；史铁生说喜欢德国，她便来到叫罗腾堡的德国小镇，久久驻足在广场上。 你走了，我还在，那你便能在我的活中，继续活下去。 我想，这大概就是陈希米写下《让“死”活下去》的念想吧。史铁生归去多年，她始终不能释怀。  图片源于网络 她的生命，早就打上了他的烙印。想念死人，是最残忍的。 “我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿？！” “除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。” 陈希米有着噬骨的疼痛和思念。她也曾心灰意冷，也曾万念俱灰。可她知道，自己是史铁生的女人。 陈希米说：“我是铁生的妻子，所以才要做更好的陈希米。” 她没让他失望。剜心之痛后，她终于了然，死亡，是别人的事情，也是自己的事情。这世界上不仅有失恋，也还有死亡。 她坐在史铁生的写字台前，深情无限，又无比平静。她写道： 你的死，要这样在我的活里面活，那些存在过的态度，反应，角度，目光，表情，印象，心情，梦境，信念，幻想……还将生长，以你作根，潜入我的似水流年。  以你作根，潜入我的似水流年。若非刻骨的爱，又如何能写得出这般情深似海的字来。 史铁生唤陈希米是“顺水漂来的孩子”。我想，如果爱有来世，陈希米一定还会愿意顺水而下，遇见那个早早等待着，只为和自己相遇的另一个灵魂。 生离死别又如何，只要我活着，你就活着。活着，我们就爱着，永永远远。 始于瞬间倾心，止于恒久钟情。爱情最好的模样，不过如此吧。 |
|
|
