走向地狱之门的路却是善意铺就？——《自由及其背叛》

最近放假在家，没什么让我忙活起来的，就一直在补之前没时间看的书，更新得还挺频繁，倒发现公众号订阅的人数在降低诶。有时候写着写着就觉得，哎我就撒手不干了，反正也没有人在意。

但回过头来，我又不是为别人而写的。所以，我觉得，我会一直写下去吧。只要我还没有放弃我自己，没有放弃对生活这个bitch的热爱。

（昨天晚上没写完，我现在一觉醒来，又多了点想法：我写得越多，越真实，就越让你们看清我，就越能找到真的和我相近的人、愿意看我写的人。不是更好？）

最近看完的书，以赛亚·伯林的《自由及其背叛》。其实前天就看完了，但是一直没想到该怎么下笔，愁啊。就又看了一遍。又看了一遍。然后就觉着吧，小学时候语文老师说：“读书百遍其义自见。”那绝对是骗小孩呢吧。

光看也没用，这其实是本以赛亚伯林的演讲集，于是我就给大声念出来。就这样让我可以沉浸下来看，其实伯林的语言是真的丰富生动。你想，一本讲18、19世纪，法国大革命前后6个思想家探讨自由、政治、社会、人类历史的演讲集，该有多么无味？但从伯林的嘴里出来的文字，却让我非常想深入读下去，恨不得整个人都钻进这本书里。但同时，他对于这6位的学说的介绍带有了太多他自己的情绪，让人怀疑是否他讲他们只是为了反证自己对自由的观点。

他讲这6位思想家，除了迈斯特，每个人都是赞美自由，其中卢梭是那么强烈地表现他对于自由的颂扬，他将自由与人类等同起来，如果一个人没有自由那他就不能称之为人，然而他们对于自由的热爱却最终仍然导向自由的反面，而成为人类自由的敌人，the betrayal of freedom。而有趣的地方就在于，从赞美自由到与自由为敌，这中间发生了什么。

爱尔维修：自由即是幸福

爱尔维修建立起了一个功利主义原则的体系，在这个体系下，人类唯一想得到的就是快乐，人类唯一想避免的就是痛苦。而为了让人类获得快乐，获得幸福，需要通过教育来使人们脱离梦寐无知，需要通过法律来协调人类关系。教育和法律是万能的。这样以后的结果是什么呢？在这个体系下的世界里，人们生活和谐、幸福，却无法拥有自由。因为人们失去了作恶的自由，因为自由不仅是选择善的自由，而是选择本身。仿佛有一个上帝在看着我们，帮我们做选择，认为我们需要幸福和快乐。因而最终，爱尔维修用一种技术官僚的暴政取代了专断的暴政，把自由偷换成概念变成幸福。

卢梭：自由即是专制

伯林在开始讲卢梭前引了陀思妥耶夫斯基的一句话：始于不受限制的自由，终于不受限制的专制。用来说卢梭实在是再精辟不过了。讲到卢梭我们大概可以很自然地想到《社会契约论》，即个体为了保持个体性和自身福祉而自愿订立社会契约来约束自己，卢梭便得出：自我控制即是自由。在卢梭这里，有两种绝对价值，绝对的自由价值和绝对的正确规则价值，这两种价值都不可违背，不可妥协。于是这个疯狂的男人想到了这样一个答案：拥有越多的自由，就拥有越多的权威，于是服从的也越多，拥有的控制也越多。最终，这两种价值成为了同一种东西。

他不同意爱尔维修说的，人类追求的不是幸福，而是过正确的生活。那么什么又是“正确的”呢？又是从上帝的视角，他认为是正确的便是正确的。也就出现了卢梭的：“社会有权强迫人们获取自由”的说法。我现在不想要这个事物，只是因为我没有发现真实的自我。他强迫我去做这件事，等到有一天我发现了真实的自我，我就会对他心存感激。但最终，我仍然没有选择的自由。

费希特：自由即是服从

费希特从独立的个体观念出发，认为个体是不存在的，只有当群体存在的时候，个体才是生活的。人注定要在社会中生活。那么自由呢，“一个自由的民族是一个获胜的民族，自由即是力量，自由和获胜是一回事。”至此，个体的自由成为了一种超个人的东西所做的选择，自由和广义上的道德，自动地顺从超级自我。所谓的超级自我就等同于社会。也就是说，自由即是服从。

黑格尔：自由即是成功

再讲黑格尔，不怕他来找我控诉，我要说黑格尔是一个残酷冰冷的人，至少是伯林嘴里的黑格尔。他的世界里，宇宙是世界精神的发展，而精神根据辩证法发展，一个“正题-反题-合题”的过程。简单地说就是，我的脑海中出现一种观念，然后出现另一种观念来批判它来修正它，之后又有别的观念与之产生冲突，从而产生了一种完全不同的观念，则为合题。好了抛掉这个东西吧。总的来说这个发展的过程是曲折的、螺旋的、跳跃式的。而在这个发展过程中，冲突是必要的。

而我为什么说他残酷冰冷。他非常赞同暴力行为的必要性。他认为那些在历史的洪流中的牺牲者都不值得同情，去同情的人也是可笑的，因为他们在某种程度上也是邪恶的，因为他们阻挡了世界的前进。而世界的前进是理性的化身，因而他们阻挡了世界的前进就是不道德的。这就令人不寒而栗，这跟远古时代人们迁徙时因为年老者拖了队伍的后腿便把他们给砍死似乎是一个道理。

那么黑格尔的自由呢，他认为世界整体上就是自由的，个体想要获得自由，那么就要尽可能地靠近世界的理性原则。到最后，自由即等同于成功。

圣西门：自由即是面包

圣西门这个人，我记得在高中历史书教材上讲到他是在“空想社会主义”这个部分，寥寥几笔写了他的荒唐。在这里细看之后，其实放在他的时代，他也是个挺有意思的人。他开创了以科技角度阐述历史的先河，他是最早在现代意义上将阶级定义为经济实体，也是他最早提出精英治理社会的观念，总之就很多第一了。最让我觉得有意思的是他提出的“凡事必须根据其历史背景做判断”，虽然在现在这个观点是没什么新意，但在那个年代能想到这一点可以说是很超前了。他认为社会的目的就是自我发展，人类最终还是要满足自身的需求的，所以唯一的方法就是合理地集中人类的资源。他甚至构想出来一个神秘机构，并以某种不可思议的方式把艺术家、工业家和数学家组织起来等等各种神奇的构想，总之就是要合理地集中人类的资源，进行生产。

又回到自由了，自由是啥呢。圣西门讲了，自由根本就是一个荒唐可笑的口号。自由是一种消极的东西，自由是用来反抗外来的压迫的；而当这个社会足够好、当前的政权足够先进，压迫是不存在的，那自由就根本无用武之地了。他从上帝的角度说，自由对于下层阶级来说根本是毫无意义的。人民要的是面包，而不是所谓自由、权力。所以在圣西门这里，自由其实也就是幸福，因为一旦人民拥有足够的面包、拥有幸福的生活、拥有经济的平等，自由就不需要了。

迈斯特：自由即是灾难

要我讲，迈斯特这个部分真是充满血腥味，不过同时我竟然有点变态地喜欢这种味道。他所描绘的人类世界是这样的：生活是植物、动物和人类之间不断地斗争，在这个浸泡在血液中的战场上，弱小、无力和邪恶的人类不停地相互厮杀，直到有最严酷的禁律来管制他们，人类才不至于因自相残杀而毁灭。

整个地球，永远浸泡在血液中，它只不过是一个巨大的祭坛，在这个祭坛上，一切生灵都永无止境地做牺牲品，没有限度，没有停止，直到事物的结局，直到邪恶灭绝，直到死亡消失。

他根本不赞同前面这几个思想家说的，什么人类唯一追求的是幸福、人类是因为共同的利益而一同建立社会，都是不存在的。社会是建立在自我牺牲的基础上的，社会是建立在非理性的基础上的。他说，一切长久持续的东西都是非理性的。他这个非理性指什么呢，就好比战争，他说战争的胜利并不是因为什么理性的因素，什么战术啦什么天时地利人和啦，就是因为人们觉得自己赢了，也就是说战争的胜利依靠的是道德力量。

迈斯特根本就不赞同什么自由。他的世界里，社会就是苦海的一部分，我们永远都无法理解世界的根源，上帝以某种不可思议的方式统治着我们。权威的恐怖、对世界的无解、人们盲目的顺从，是社会得以建立的依托。否则，人类就会陷入灾难的深渊。也就是说，自由就是灾难，只有抛弃自由人类才能获救。

至此，总算是把这群“疯子”的思想给总结了一遍。他们中有的人原本热情地颂扬自由，甚至绝对的自由，有的人从头到尾都反对自由，但最终却都无一例外的成为了人类自由的背叛者，不管是个体自由还是政治自由。观察这其中的心路历程，就如同见证地狱如何由善意铺设而成，也仿佛是在看我们自己。

当卢梭说：“我强迫他去做某些将会让他高兴的事情。假如他发现了自己的真正自我，他就会对我心存感激。”而我们不正是实践这一观念的人？

最后再回顾伯林本人对于自由的看法。他说：

自由的本质一直在于根据你选择的意愿去选择的能力，因为你愿意像这样进行选择，不受强制，不受胁迫，没有被一个庞大的制度所吞噬；为了你的信念而正确地抵制、不怕得罪人、挺身而出，做这一切只因为它们是你的信念。这才是真正的自由，没有它，就没有任何种类的自由，甚至没有对自由的幻想。

那么于我自己呢？一遍遍地问自己，什么是自由，我是否爱自由。我当然爱。但似乎自由始终是奢侈之物。作为一个注定生活在社会中的个体，不论是小社会还是大社会，我的自由选择必然会对社会中的其他人带来影响，妨碍他人的自由选择。而最终，我只能到康德那里寻求一点自由——内心的自由。

自律，即真正的自由，由我本人发布命令，随心所欲行事的我服从这些命令。自由便是服从自己给自己下的指令。

来自一个弱小的、无力的、愚蠢的蚁民的浅显认识。

End.