古典书法探秘

    学习古典书法，有的人尽其一生而无所成就。之所以劳而无功，关键在于不知运笔秘诀。自古而来，运笔之法便私下秘传，结果最后近乎失传。今人学书，只知其然而不知其所以然；只知道点画的形态，却不知道点画为什么是这样的形态。书法本笔墨流淌之事，奈何现在皆成造作之苦？所谓初学和高手之间的差别，不过是开始造作与熟于造作之差别而已。这里仅对书法工具之重要性作些微探讨，因为此关不过，后继乏力。  

　　 一、古典书法用纸

　　宣纸是明代后期才被普遍接受的书写纸张，而大部分书法经典作品，都是元以前产生的。至于明清之际傅山、王铎等人，写字都是用绢或者绫，即便“明四家”用的也不是我们今天的这种宣纸。纸，我们知道它的前身是竹木和丝织品，也就是常说的竹简、木牍和帛书。经典的“典”字就是双手捧着一排竹简的样子，而“经”就是编排竹简的绳子。但竹简太笨重了，而且绳子断了容易次序错乱，帛书太贵重了，一般人用不起。 

    从汉代开始，聪明的中国人开始用废弃的麻造纸。值得学书者注意的是，几乎在发明造纸术的同时，中国人发明了涂布技术。所谓涂布，就是在纸面上均匀覆盖一层涂料。为什么要这么做？首先，因为竹简和丝织品都是很光滑的，而早期麻纤维纸张是凹凸不平的，涂布可以使得界面光滑。

    竹简和丝织品都是不洇墨的，而麻纤维纸不够致密，墨水会渗透到疏松纤维之间的小空隙去，这样就会形成洇墨。为了防止洇墨，也要在纸面上进行涂布。因为要进行这么多加工，所以古代的纸是很贵的，曾经有“洛阳纸贵”之说，绝非虚言。那么穷人怎么办？怀素家里很穷，否则家里也不会把他送到寺院里面去。他练字用漆盘和蕉叶，这两样东西都是非常光滑。传说中的纸中极品“澄心堂”，也是又光又滑的，跟我们现在的宣纸恰恰相反。之所以大规模应用尼龙纤维和宣纸，跟生活方式变迁也有关系。

    古人写字是捧在手中看的，一般也就是三公分左右，甚至更小。明清以后，家庭陈设变高，悬挂在墙上的大字开始盛行。而传统的造纸和制笔工艺难以适应大字书写，主要因为成本居高不下。 

　　怎样才能让纸又光又滑？除了加涂料之外，还有一个重要工序是砑光，包括捶打。但很可惜，大部分古代造纸工艺都失传了。现在的宣纸，跟古纸完全不是一个概念，材料也不尽相同。古纸用麻、楮树皮较多，而现今的宣纸是用檀树皮加稻草，成本有优势，所以一统天下。古纸有涂布，宣纸一般没有涂布，即便有也是简单的胶矾。古纸渗墨是垂直往下走的，而现在的宣纸是往平面扩散的。可以通过自己加工把普通宣纸改造成类似古纸的效果，但是想要完全恢复古代技艺恐怕有很大难度。  

      二、古典书法用笔

　　笔的问题比纸要好一些，但也比较麻烦。制笔的困难在于材料和技术。 

　　毛笔从开始就用兽毛，史前时代就有了，所谓蒙恬造笔是误传，大概他改进了制笔工艺吧。兽毛的选材大有讲究，要生活在寒冷地带的兔毛（紫毫）、青羊毫（羊毫）、黄鼠狼（狼毫）才成，至于什么鹿毫、马毫、牛耳毫之类都是偶尔为之不是主流。为什么要用这些小动物的毛呢？因为它们结构特殊，尖端是箭锋一样的流线型锥状。像人头发就不能做毛笔，因为是直上直下的柱状。它们的毛不仅形状特殊，而且细腻、有弹性，换个说法就是刚柔兼备。一支毛笔好不好，关键看它能不能刚柔合一，既要委婉细腻，又要起伏自如。现在的毛笔，要么硬得象鬃刷，满纸毛刺，要么软得象墩布，倒下去弹不起来。无他，只是化学纤维在作怪。古代的羊毫，和我们今天用的羊毫不同。古代使用的是野生高山青羊的脊背之毛，很短，而且弹性也好。现在的羊毫取自山羊毛，软软的长长的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同了，为何呢？现在去哪里找高山地域的野生兔子和黄鼠狼啊？家养的兽类，脑满肠肥，毛粗肉厚。总之，做笔的毫毛很难跟古代相比。 

　　再说制笔工艺，古今也有不同。古代制笔分为有心无心两种，现代都有继承，这不是关键。关键在于，现在制笔的形制与古人不同。古代的笔，重点放在笔的腰力上，所以笔毫在笔管里面栽得很深，出来的笔锋又粗又短。现在的笔重点放在锋端，栽得浅，出来的笔锋又细又长。其实制笔技术倒不是问题，问题在于成本。毛笔根部中间为增加弹性，往往填充硬毫，但有人开始添加纤维牟利。恶性循环之下，大家都开始掺假。再说兽毛也贵了，一只像样的纯狼毫，大概得两百以上；紫毫更惨，成本也得两百，但是也就写个三五千字笔头便变秃了。从商业角度看，还是尼龙纤维好，又便宜、又耐用，只有一个缺点：写不出好字。 

　　 

　  三、古典书法学习门径

    初学书法，应该先从三五公分见方的小字写起，现代人的作品能不看就不看，找个古典作品每字临上几十遍。以个人的天分，自然就能发现古典作品内涵的节奏。每天练字一个小时是个不小的量了，靠意志力坚持不是最好的方法，最好能找到书写的乐趣。这个乐趣既在最后的结果，但更重要的在于书写的过程。

    何为笔法？运笔之方法，其要点不在纸上的笔墨形态，而在书写者的动作。虽然历代有各种执笔方法，但有个原则不能动摇：指实、掌虚、腕平。 

　　1、指实：手指同毛笔要相对固定，不要用手指肚把笔，而是要指端的骨头尖部。刚开始可用力掐住笔杆，熟练后可稍微放松。总之不能形成用手指头挑剔笔杆的习惯。 

　　2、掌虚：正确握笔的姿势，掌心应该有个大约乒乓球大小的空间才合理，手指头不可以握到掌心。

　　3、腕平：腕平是指手背和腕部基本上处于同一平面，稍有夹角是允许的，手掌竖起来是不允许的！ 

　　学书法矫正执笔，相当于学拳矫正身形，既是最基础的，也是最重要的。不要使用羊毫加宣纸这种“绝配”，最好还是用手工毛边纸。 

      

一、当代人的东西最好别学，学起来见效虽快，但最终结果也不外是美术字； 

二、欧阳询的东西先别学，尤其不要学《九成宫》；

三、碑刻先不要学，因为它需要一定的理解能力，先从墨本入手；

四、选唐代墨迹名帖作为临帖目标；

五、用手工毛边纸练习并创作；

六、写楷书必须要纸上打格子；

七、注重书写动作而不是字型。

    有个经典的执笔法，不妨一试。拿两支毛笔，像拿筷子一样夹在手指中，然后把下面那支抽走，剩下的那支就是正确执笔姿势了。 

　　这种执笔姿势在外行身上很常见，但其实是最古典的执笔法。它看起来像拿钢笔，其实有所不同。拇指第一关节压住笔杆，不再是用指尖，这样你的食指也不必太弯曲。仍然可以达到掌虚腕平的效果，手指更不会乱动，所以更稳定。每天两个小时的训练量是少不了的，而这两个小时应该主要是临摹。临摹的作用，不是要字型写得像原帖，而是要把原帖中的动作抽取出来并固定下来。我们只能看到古人的墨迹，但是我们可以揣测古人运笔的动作。也就是说，临帖的过程实际上是个解密的过程，这个环节非常费力。然而这样做收获也大，一旦你抓住了古人的书写动作并固定下来，那么怎么写都对。《九成宫》是个太难的课题，不适合入门之用。我们现在很幸运，可以见到那么多墨本。唐代的墨迹很多，先从唐代墨迹入手，这样会少走些弯路。 

　　

　　四、古典书法学习之思考

    不管武学还是书学，的确是有秘笈的。但不是说得到秘诀立刻横行天下，还是要苦练。不过不得法诀者苦练而无功，得诀者行之有效而已。王羲之子多短寿，但书法皆有可观，或许是王羲之秘授了法要。当然也有自悟的，亦如黄山谷、张旭等等。古人书法作品的巧妙，是去雕饰而得天然之妙。自然得来的巧妙，会随着年龄的增长而渐入佳境；刻意安排的巧妙，很快就会达到一定高度，然后每况愈下。 

　　当代书家，大多鼎盛于中年，而至年老气衰，然后越写越差。反观古代书家，有“人书俱老”之说，可令今人深思！现代人的东西也好，但大多是第一印象好，越看越没东西。古典的初看起来很平淡，甚至平庸，但是却越看越好，越看越耐看。其中两者分别的关键，不是结体、不是章法、不是布局，是笔法！说白了就是线条质量。就这么简单几条线，怎么写出质量？这就是秘密所在。董其昌提出的是攒捉：“ 作书之法，在能放纵，又能攒捉。每一字中，失此两窍，便如昼夜独行，全是魔道矣。” 

　　我们学古人，就是拆解他们“躜捉”的动作，而不是模仿纸上的字型。快速运笔和笔画质量问题看似是一个矛盾，其实是一对好友。现代人习惯于磨磨蹭蹭描字，一旦提速，立刻不成形状。其实自从清末阁馆体兴盛，此弊端已经开始发作，总认为慢慢写出来的字比快速写出来的要好。其实恰好相反，没有一定的速度作基础，笔画质量不可能太高，关键在于这个速度如何形成？当代的几位草书名家，运笔速度也很快，但笔画质量不如人意。而唐代草书大家写字同样飞快无比，而点画布置精到无比。其中差别何在呢？发力方式不同而已。这就如同当代人打拳用肌肉，古人打拳用筋骨，同是速度为上，但效果截然不同。速度不是万能的，没有速度是万万不能的。这个速度的形成不是运用助跑形成，而是靠手腕的猝然发力而成。