|
“人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。” 文/李霁琛
一
十年二十年后，中国影迷一定还会谈论起2017年。
这是华语电影的“勃起”之年。
我用词有些粗俗，但确实没找到更合适的形容。
票房勃起就不用说了。
影片整体质量上2017年也要比前两年有所提高。
能让人反复琢磨的华语电影越来越多了。
前两年列十佳得凑数，到了2017年终于能有所取舍了。
但真要选出我心目中的17年最佳华语电影，还真不容易。
直到前两天我看了：
《大佛普拉斯》 一部获得金马奖十项提名并最终拿到五项大奖的小成本黑色电影。
小成本，大惊喜。
某些影评人喜欢说“港片已死”，更喜欢说“台片必死”。
但《大佛普拉斯》的存在，似乎是在宣告：
台湾电影生机勃勃。
不但生机勃勃，还制造了2017年华语电影的最大惊喜。
“惊喜”比“喜”多了一个“惊”字。
多出的是意外。
《大佛普拉斯》有太多让人意想不到的妙处。
导演拍法妙。
我们见过太多有旁白的电影。
旁白要么是主人公，要么是主人公的亲人或者朋友。
总之，旁白是一个视角，但这个视角依然来自影片里的故事。
《大佛普拉斯》不同。
本片的旁白是导演自己。
影片中旁白的身份，就是导演。
他在正片开始前就告诉观众：
我会不时出来讲两句话。
在故事进行中，导演会突然以旁白的方式出现，介绍影片中配乐使用的来由。
本片中的角色也会和观众有所交流。
男主喜欢抓娃娃，他会突然对着镜头说：
夹娃娃很疗（治）愈。
这还不算特别。
影片中有这么一个桥段：
男主和朋友在公路上骑车，朋友骑着个粉红色的摩托车。
男主说：
男人骑什么粉红色的摩托车。
朋友说：
这是个黑白片啊。
话音刚落，本是黑白色调的电影画面上，突然出现了一抹粉色。
看到这里，你一定会以为《大佛普拉斯》是部喜剧片。
二
如果能让人发笑的电影就是喜剧片，那《大佛普拉斯》可以算是。
它太有趣了。
那些足够让观众反复玩味的小细节，怎么看怎么好笑。
而且是很高级的幽默。
但如果一部电影必须得有一个圆满的结局才能被定义为喜剧片，那它则大相径庭。
我也不愿意说这是部悲剧片。
如果可以发明一种新的电影类型名称，我会将《大佛普拉斯》归类为：
操蛋片。
它处处流露出魔幻色彩，却又无比真切地描摹着现实生活。
而现实生活，实在是太他娘的操蛋了。
原谅我又粗俗了。
我在文章里写脏话，是为了和电影里那些生活在社会底层的角色离得更近。
而我做出上面的解释，是为了再次强调影片中导演的叙述手法。
在我解释我为什么会写脏话的时候，我和在电影中间突然化身旁白的导演做了同样的事情。
如果你对戏剧有所理解，会知道英国人演莎翁戏喜欢这么玩。
哈姆雷特会对着观众说出大段独白。
观众也并不会觉得太过突兀。
如果你对戏剧了解得再深一点，你会知道导演的叙事手法多半是受到了布莱希特“间离效果理论”的影响。
简单地说就是：
让观众看戏，但不入戏。
我要说句玄之又玄的话：
不入戏，才是最深的入戏。
当导演不断用旁白制造出“间离效果”让观众出戏的时候，观众变成了真正的旁观者。
看悬疑片，观众会把自己想象成侦探。
看动作片，观众会把自己想象成英雄。
看AV，观众……
看一部现实题材的电影呢？
越是真实的人生，越没有“感同身受”。
与其无法真正靠近，不如悄然远离。
我们在导演的引导下得以观察起影片中几个小人物的人生。
却突然发现：
我们和这些人隔着的，不只是导演的旁白，不只是电脑屏幕，更是一片浩瀚的宇宙。
三
《大佛普拉斯》的主角叫肚财。
字面上看，似乎是“大肚容财”。
但肚财形容干瘪，没有大肚；穷困潦倒，更无余财。
他是个拾荒者。
操，说得太书面了。他靠收破烂为生。
他有几个朋友。
一个叫菜埔。
“菜埔”在闽南语里是“萝卜干”的意思。
菜埔家有老母，给文创公司老板黄启文看大门。
肚财还有一个朋友叫土豆。
开便利店，骑粉色摩托。
土豆、菜埔和肚财一样，都是小人物。
他还有个朋友叫释迦。
名字像大人物。
比天还大。
可这位“比天还大”的人物，在片中只说了一句台词：
我就四处逛逛。
不知道佛祖自己是不是整天也就四处逛逛。
说回菜埔。
肚财喜欢去菜埔的门房闲聊。
在愚钝无知的菜埔面前，肚财才能勉强找到一点自信。
无聊的两个人想到拿菜埔老板黄启文的行车记录仪来看，没想到一看之下看出了麻烦。
起初，有淫音入耳，两人分外激动。
看得多了，两人竟看到了黄启文行凶杀人的经过。
看到了不该看的东西，命运也就发生了改变。
买不起酒喝的肚财死于了醉驾。
没有人知道真相。
也许除了黄启文。
和肚财他们不同，黄启文开着奔驰，勾结着政府官员，勾搭着形形色色的女人。
在肚财和菜埔翻看旧色情杂志的时候，黄启文正和官员们纵情声色。
但他也有自己的烦恼。
肚财没有财，烦恼就是财。
黄启文有财，但他也担心丢掉财。
因为他有了新欢，他之前的情妇便用他的秘密威胁他问他要钱。
当他意识到自己不再安全的时候，他杀了人。
肚财和菜埔不会知道黄启文的内心活动。
就像黄启文不清楚肚财和菜埔的生活一样。
四
底层小人物和有钱人的生活也是被“间离”开的。
用影片里的话说：
有钱人的生活是彩色的。
至少在底层小人物的眼里。
毕竟他们的生活是黑白色调的。
对于肚财来说，欲望就是黏腻的二手色情杂志，生存则是挂在嘴边的“干”。
他会恐惧、会兴奋、会悲伤，但却不会想象。
肚财是不会迷茫的，因为他不知道迷茫是什么。
每天重复的生活，让他不满，却不会不安。
因为他知道：
三分靠作弊，七分靠背景。
只要晚会上才唱《爱拼才会赢》。
肚财不会作弊，也没有背景，所以他知道自己一辈子也不会成为有钱人。
菜埔也一样。
如果不是在好奇心驱使下偷看了黄启文的行车记录仪，肚财不会和黄启文有任何交集。
哪怕是面对面对视，黄启文的视线里也不会有肚财。
黄启文的生活里则充满不安。
他白天为政府造着大佛（Buddha），晚上在隧道里玩着puta（西语“贱人、妓女”）。
为了大佛，他费劲心机；因为情妇，他铤而走险。
妓女和大佛相似的读音，似乎是在告诉我们：
哪有阿弥陀佛么么哒，全是阿弥陀佛啪啪啪。
影片的最后一幕，大佛被无数僧侣供奉。
一片祥和。
突然，大佛响了。
看了电影的观众知道，黄启文把情妇“杀死”后放进了大佛里。
那么，这声响是否意味着情妇没死呢？
这其实不重要了。
最肮脏最隐秘的，和最神圣最庄严的，组成了那人间。
最富贵最复杂的，和最贫穷最简单的，构成了这生活。
导演黄信尧曾这样解释影片结尾大佛的声响：
是不是有些发冷？
操蛋片突然成了恐怖片。
孤独的你我，终于体会到了极致的惊悚。
这也是一种“间离”。
这是一种人与人之间无法接近的恐慌感。
影片里有这样的金句：
“人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。”
永远，是种定数。
在定数中，却也有诸多不定。
正如台湾著名民谣歌手林生祥为本片创作的主题曲《有无》里的歌词：
人生无定着，世事歹按算。
看不透的，就别看了。 对了，因为尺度和某些我们都懂的原因，本片多半不会在内陆院线上映。 瞧，我们在不知不觉中也被“间离”了。 |
|
|
来自： ljnljnljn123 > 《中国电影》
