|
“里面的东西更漂亮。” 一棵树前，有一只乌鸦，一只猴子，一只鹮，一头大象，一条鱼，与一只海豹。它们都面对着一个同样的问题： “为了公平起见，考试内容对所有人都一样——爬上这棵树。” 这显然不是一种真正意义上的公平。或者说，缺失了对等的前提条件，所谓公平，自无从谈起。 先天资质多寡，与你降生于地球哪个角落，都无关于公平，只是一种自然的事实。 但天生对正义的朴素追求，总会让人不经疑虑：我们是否该多关注那些天赋较低，且出生低微的人群？ 这个看似有着现成答案的问题，的确引不起太多人兴趣。 但在去年第54届台湾金马奖上，有部拿下五项大奖的电影，带来满场欢声笑语同时，也叩响了一些被我们遗忘的东西。 《大佛普拉斯》，中英结合，土洋齐聚的名字。 如果只看片名不能理解，再结合这张海报，是不是别有一番滋味。 豆瓣评分8.4；金马奖上十项提名，五项获奖；好于94%喜剧，86%剧情。 甚至被媒体称为“台湾近十年最重要的电影，上一部是杨德昌导演的《一一》”。 无论这个称呼是否过誉，但业内外的一致赞许，却是不可忽视的事实。 把《大佛普拉斯》与杨德昌的《一一》比拟，自然是看中这部电影的现实质地。 但如只看海报、片名乃至截图，你也许会很快关上播放器。 黑白影像、方言发音、现实题材、大量旁白与长镜头、淡薄的戏剧性，很容易被当做不知所云的文艺片。 如此不够电影的电影，就算说的是一起啼笑皆非的谋杀，能好看吗？ 当然可以，只要你稍加耐心，定会一步步陷进它的光怪陆离。 电影开场，导演黄信尧就碎碎念着。 一段自嘲式的旁白配合字幕，他将在这一百分钟时间里，一边把人物命运抛给你，一边提醒你可能看到了，也可能没看到的东西。 这种旁白补充叙事的手法，在类型电影中常被刻意避免。 虽然本质上它可能稀释画面的力量，但这样被幽默话语提醒你只是在看故事，又能获得一种“明眼人”的乐趣。 主角很快登场，两个彻头彻尾的城市弃民。光用一无所有形容他们可能略有不妥，毕竟还有贫穷不离不弃。 肚财、菜埔，类似旧社会穷人给孩子起的贱名，如果你懂闽南语，就能发现其中的恶趣味。 一人靠在佛像工厂值夜班糊口，一人更只能捡捡垃圾收收废品。 他们是被时代抛下的匮乏者，与社会中其他人失去了联系，无法通过自身力量实现一丝哪怕是幻影的公平。
肚子饿了连廉价便当都吃不起，只能去捡超市遗弃的过期食品。
人生追求也近乎为零，主要娱乐就是看看垃圾堆里“粘乎乎”的成人杂志，以及工厂里那台老旧电视。
屋漏偏逢连夜雨，电视还坏了，怎么熬过漫漫长夜成了最棘手问题。
抓耳挠腮半天，肚财这才想起，这地方的主子黄老板，应该有不少花边新闻能玩味。 海归学者、艺术界大咖、政界商界都有背景，俨然一副中产精英，连奔驰都不屑开而扔在了厂子里。
以菜埔、肚财二人身份，当然没法触及黄老板生活。 但无聊的确可以激发一个人没事找事的最大潜力。那辆宾利里的行车记录仪，就成了两人偷窥上层生活的工具。
有钱真的能为所欲为吗？ 至少这几十个视频文件，给了他们肯定的答案。 但因为拍摄角度的限制，他们没法看见香艳画面，只能听着录音棚级音效意淫。
大学生，小白领，从萝莉到御姐。不论是年轻肉体的弹性，还是成熟女子的技艺，二人从另一个层面，再次领略了世界有多不公平。
偷窥确实让人上瘾，视频即将看完，他们的生活又要重回一滩死水，肚财二人却发现了一些问题。 这个看似人五人六的黄老板，其实是个杀人犯。他亲手杀死了纠缠自己的炮友，还将尸体藏匿于大佛腹内。
惊慌失措的二人，并未选择报警，而采取了一系列啼笑皆非的举措，来抚平自己的内心。
但真正麻烦的是，黄老板似乎已发现，他们知道了自己杀人的秘密……
但若仅此而已，《大佛普拉斯》不过是一部抖机灵的黑色喜剧。但只要你耐心沉进去，这个笑点不断且波澜不惊的故事背后，隐藏着令人哑然的绝望。
导演黄信尧，今年44岁。 虽然在故事片领域算是首秀，但在纪录片这一亩三分地，人有着近20年功底。
2014年凭借短片《大佛》入围金马，受到当时评委钟孟宏赏识，不仅拉来投资，甚至还亲自任职这部长片的摄影。 初生牛犊不怕虎，黄信尧开始就没抱着赚钱打算，自然也不会自我设限。 驾轻就熟展现底层生活剪影就已不易，还能口吻诙谐道尽时代悲喜，做得不卑不亢饶有趣味，也可见其洞察之细微。
如果抛去技术层面的讨论，这部电影最大的问题，也许就是太容易被人误以为真。即使你能轻松察觉故事本身的荒诞，也很难不被合情合理的细节牵带进去。 电影中的台湾社会，集合了这个超速时代的一切弊病。
而黄信尧显然不是那种一路走来顺风顺水的知识精英，不会以乐观态度来曲解事实，以强打鸡血来掩盖裂隙。 也不同于一般和和稀泥，只以白描叙事，而把思考全然留给观众的电影。 《大佛普拉斯》既没有任它黄河东逝水的淡然，也没有横眉立目的怒火，它只是在一张张木然面孔上，用油彩画出干涩的笑脸，提醒你那背后抹不去的无奈。 梦想+现实+决心不能解决所有问题，电影所袒露的时代、机运与阶层，才是人力所难以扭转的真正阻力。
这里没有乐观编织的虚伪幻境，有志者事竟成也只是小概率。哑然失笑同时，你只会意识到——苦难只会摧残人格，贫穷无法培育坚韧。 纪录片导演的天然优势，让他能通过简洁而不简单的几个镜头，就清楚勾勒出一个人物的重心。 片中的两位主角，都是最自然不过的平常人，除了穷这一特点外，他们不够善良也不够邪恶，不够聪明也没那么愚蠢，但都陷入了无法自拔的困境。
片中你几乎看不到他们有什么大喜大悲，除了偶尔爆出几句对有钱人的羡慕，以及东窗事发后的惶恐与焦虑，他们面对周遭一切，更多是麻木与退避。
甚至在肚财意外身亡后，菜埔前去他家中，才惊讶地发现，他自己好像完全不了解这个唯一的朋友。
这并非虚无主义的伪饰。在肚财的葬礼上，他甚至没有一张能用的照片，这段看似夸张的情节，实则导演的亲身经历。你觉得虚无荒谬的，其实正发生在你我共存的这个空间里。 “在《大佛普拉斯》上映后有一阵子就有一个人跟我讲，他说他的舅舅前两年过世，因为舅舅无亲无故的，所以就通知到这个朋友的妈妈。要帮他办丧礼的时候，竟然发现一张照片都没有。最后在十几年前的家族聚会里面的一张合照里找到他，硬把他的相片挖出来，扫描再放大，但是就是超级模糊。”
生存压力导致的稀缺，让他们没有时间也没有能力去考虑任何形而上的东西，自然也没有任何解脱机会。这种堪称极简的情感处理，一边点出“众生皆苦”的命题，一边发出无可奈何的叹息。 车轮滚滚，注定有掉队的人，低收入、低教育、无背景的人群，逐渐成为社会的反面，进而发展为另一个社会，被排斥被忽视被刻意或无意淡忘的群体。
选择行车记录仪作为解开剧情线索的钥匙，这样设计也饶有趣味。 就导演本人所言，“行车记录器很像一个虫洞，它连结两个异世界。” 壁垒分明的区隔，无论是角色还是观众，都只能依赖想象去填补空缺，是情色的是黑色的都无关紧要，可以随意变换的，才似真实的暧昧不明。 黑白间杂彩色的影像也另有深意。不同于为突出年代感而黑白的电影，《大佛普拉斯》之所以选择如此，更多是为更深一层的隐喻。
只剩灰度的底层人群，与五彩斑斓的上层社会，几乎无法调和的天然矛盾间，还夹杂着另一个更大的群体——没那么不堪，也没多大能量的如你我一般的“普通人”。 面孔模糊的边缘人，虽也有自己的生活，自己的血肉，自己的喜怒悲哀。但对普通人而言，为了维护自己对公平世界的幻想，总会刻意与其保持一定距离。 《大佛普拉斯》却毫不客气，既不粉饰太平，也不追问真理，而将一切同情与不忿，都包裹进荒诞不经里。嬉笑怒骂一番，我们才发现蒙上双眼虽然安逸，但那些不愿直面的苦难，却不会就此淡去。
当然不该希求导演给出什么灵丹妙药。电影不是真理百科，作者也不是济世圣人，他们的责任只在于提出问题与唤起观众注意。 但若有万分之一概率，能多一个人看到，多一个人思考，也许能多一分摆脱困苦的可能性。 |
|
|
