|
石闯我从未想过，自己有一天会走出大山;也从未想过，走出大山太久了，又盼望着回去。 只有站在大山的脚下，漫步在乡间道路上，倾听潺潺的流水声，心里才会觉得无比踏实。从出生的那一刻起，我的身心就被深深地打上了大山的烙印，贫穷、善良、包容、坚韧。 小时候，抬起头，眼帘里是一座山，闭上眼，脑海中还是山。大山，就是整个的世界。 我不知道，山的那一边是什么，但我很想飞出去。这个梦想像一粒种子植根在了心底，多少年来，我未曾停下过追逐的脚步。在我看来，人生最快乐的事儿，莫过于为了梦想而奋斗。 我的家乡在豫中西部，北望巍巍嵩山，南依茫茫伏牛。生我养我的村庄并不大，群山环抱，四季分明，中间流淌着一条小河，两岸零星分布着几十户人家，阡陌交通，鸡犬相闻。 先秦《击壤歌》说：“日出而作，日入而息;凿井而饮，耕田而食!”这种淳朴的乡土气息依然弥漫着整个山村，但如果你把它当成陶渊明的“桃花源”，那就大错特错了。因交通不便，信息闭塞，世世代代靠天吃饭，乡亲们的日子过得并不如意，很艰难。 我们家也是如此，父母兄弟姊妹多，一大家子都要穿衣吃饭，不得不风里来雨里去。父母是地地道道的农民，与父辈们一样春种、夏锄、秋收、冬藏，把一辈子献给了黄土地。他们识字不多，饱经风霜，因此很重视子女的教育。 童年时，母亲多次告诉我，吃得苦中苦，方为人上人，她还给我定下了个目标：“考个师范学校，在村里当教师，就算出人头地了。” 母亲认为，教师每月有一份工资，旱涝保收，不必担心吃了上顿没下顿。 这是母亲的“经验”，她不想让儿子重复她的过去。这是母亲给我种下的梦想。在乡下，父母的愿望总是很实际，不像城市小伙伴开口就要当官员、科学家、文学家、明星等那么远大。 身处乡村，最不缺的就是山。我的一大嗜好是爬山，丝毫不觉得累。在高高的山顶或狭窄的山坳里，我会一遍遍大声地呐喊，享受一阵阵回声的乐趣。可是时间长了，就产生了厌倦，山还是那座山，树林还是那片树林，路还是那条路，已满足不了我的好奇心了。 我不止一遍地问自己，一辈子都要呆在这偏僻的山沟沟里？这个问题曾让我惶恐不安。 我想多读些书，但尴尬的是除了课本没书可看，周围也找不到一家书店。读书少，成了一大憾事。我想看一场露天电影，那得等到富裕人家办喜事才行。我也从未出过远门。 考大学是自己唯一的出路吗？初二时，我在父亲张罗下转入了县城中学。原本会骑自行车的我，竟然在拥挤的街道上没走几步就摔倒了，人真多，开了眼界，两年后考取了高中。 “你现在是一瓶子不满，半瓶子咣当，考不上学前功尽弃，你看着办吧。”一位长辈警告我。 然而，第一次高考还是失败了。我不敢回家，害怕看到父母失望的眼神。 有一段，我把自己关在屋子里，翻来覆去睡不着，但羞于对人讲：“考不上大学，我能干啥，出路在哪呀？”耳边传来的也是听天由命的声音，“农村孩子没背景，考上了又咋样，照样回来翻土坷拉。”我承认，父母的呵护让我未曾忍饥挨饿，也未曾吃过苦头，但对未来我毕竟输不起。 “别泄气，去复习一年咋了？”父母如此劝我，“尽力了就行，真不行了，就回来种地。”随后，我背起了铺盖卷重返校园，第二年，考上了省会一所大学，选择的是喜爱的专业。 和多数农家子弟一样，这成了我一个非常重要的转折点。大学几年的深造，视野拓宽了，如饥似渴地阅读也弥补了读书少的缺憾，一个广阔而多彩的世界向我徐徐展开。 我不是强者，也不是弱者，我默默地对自己说：你的成长和成才，就是对自己最好的交代。 而同村的小伙伴们呢？或者初中没毕业就辍学了，或者初中毕业未考上高中，当学徒、打小工，过早地踏上了荆棘遍地、坎坷不平的人生历程。相对来说，我算很幸运的了。 然而，在大都市立足，仅有一张文凭够吗?毕业前夕的一天傍晚，做完家教回宿舍路上，途经一个十字路口，看到滚滚的车流和来往的行人，想起就业前景不禁一阵眩晕，“人才济济，我能留下来吗?”很看重的一次求职碰壁，使我的情绪相当低落，内心愈加迷茫。 求“饭碗”而不得，直接威胁到了生存，还牵涉到尊严，个人的焦虑是可想而知的。也许不少毕业生都会有类似经历。但有一点毋庸置疑，就是无论如何糟糕，既然出来了，就没想再回去。二姑说，只要有过硬的一技之长，肯定会有人用你。我信了，也验证了这句话。 起初，一位朋友给我介绍了一份编辑工作，老板待人不错，任务很轻松，唯独工资少得可怜。这使我意识到，当温饱成了火烧眉毛 事儿，连房租都交不起，那还谈其他有意思吗？可是对一个刚毕业的大学生来说，没有多少经验，缺乏社会阅历，谁会抛来橄榄枝？ 从业至今，我带过几十名实习生，其中不少农家子弟，他们眼神中露出的迷茫常会撩拨起我的神经，我理解他们，背负着全家人的希望，所以总会忍不住敞开心扉给他们鼓劲。许多时候，我们感叹美梦难圆遥不可及，其实是投入不够多，遇挫后心灰意冷，最后消失在原点。 当然，这很可惜。生于大山长于大山，让我明白了一切要靠自己。读大学前，父亲和我进行过一次长谈，话不多，但句句说在了心里：“孩子，我和你妈没多少本事，毕业了找工作得靠自己，能不能干出名堂也靠你个人，我们帮不了你。 ”我是谁？有哪些特长？梦想是什么？必须得认清了。古罗马哲学家塞涅卡说过，没有谁比从未遇到过不幸的人更加不幸，因为他从未有机会检验自己的能力。 感谢大山的馈赠，生活的挑战和压力并未使我向命运低头，也未曾消沉下去，而是激起了心中的斗志。 感谢第一份工作，磨炼了自己，使我可以“骑驴找马”，最终进入一家主流媒体任职，实现了当初的愿望。感谢遭遇的一次次挫折，就像翻越的一座座大山，虽然疲惫不堪，却风光无限，也一次次地积累了信心。工作上更加得心应手，逐渐挑起了业务的大梁。 如今，人生中最艰难的岁月挺过了，我早已融入进了城市里，每天感受着它的冷和暖、喧嚣和落寞。这一切都让我心存感恩：不管走得有多远，大山是永远的根儿。山的那一边是什么？不忘初心，坚守本色，做最好的自己，我仿佛听到了梦想开花的声音。 石闯，河南省作家协会会员，政协安阳市北关区常委，郑州晚报东区记者站站长。出版有作品集《尘世现形记》、《农村娃的城市梦》。 |
|
|
