|
『沿河行第一期，透过城市内河认识一座城。安泰河曾是福州城运河交通的总枢纽，全长2.52公里，平均宽度9米。半个世纪前，安泰河水不仅可饮，还可“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘”，乘潮通航6～7吨船只。』 ··· 街上行人的脚步从2017跨至2018。 公交车上的移动电视，一遍遍重复着如洪流般的广告信息，试图植入来不及思考的大脑；新来的那阵冷空气未经主人的允许就登堂入室，如洪流般击垮人们的免疫力…… 而在河水里，时间总是寻不见踪影。 2018年，我尝试变成洪流本身，注入这座城市的动脉，做一个行脚僧，开始福州沿河行。 「1」 历史上岸后，时间依旧在流淌 逆着往三坊七巷行走的人流，走到安泰河朱紫坊段，街道很空，安泰河的河面上留着一丝阳光。行人来来往往，各自沿着河边走着。 一条河流从空间里淌过，再穿越时间，留下了想要短暂停泊的小石子和一些匆忙安营扎寨的杂草，顺便用它的血脉滋养这片土地的文化。 抄近路的外卖小哥、接孙女回家的大爷、买菜回家的妇女，这条沿河的街道似乎一点也不值得多加关注。 但河畔的榕树，以其毫不费劲的自然之力，把根深深扎进了时间，顺着它绵延不绝的根须，穿越到从前。 宋代朱门四英杰朱敏功、朱敏中、朱敏元、朱敏修在这里扬名天下，近代“海军世家”萨家和方家从这里“扬帆起航”。 安泰河见证了这些荣耀中国史册的几个家族的荣辱变迁，而对于如今匆匆路过这里的人来讲，安泰河只是一条不能走人的路，普通且没有美感。 沿着河流一路向东，河边挂满了大红灯笼，天色渐暗，灯笼却都没亮，显得有些冷清。 一间没有招牌的杂货铺突然出现，给冷色调的安泰河点上了一颗美人痣。店铺里的货物满满当当，有点不知道从何下脚，也找不到一条可以通往店铺里的小道。 老板娘在用自己的公用电话打着一通来自远方的私人电话，锅里的菜火候还不够，等待爆炒的降临。 老板娘看我背着相机，眼神里充满了游客气，于是指着三坊七巷那头： “你走反了，三坊七巷在那边。” “我不去三坊七巷。” “这破房子有什么拍的，你看后面都要塌了。” 还没来得及再说上一句话，老板娘转身又去打她的私人电话了。告别岸上的过去和现在，继续逆流而上，经武安桥，游荡至琼东河。 「2」 在河道和草丛中，有百态福州 东至琼东河，走了将近一公里，最后一段因为河畔都栽满了绿植，除了远观，没有其他办法与安泰河再进行面对面交流。 第二天一大早，我们又开始了向西一公里的沿河行。福州城的内河，以安泰河为代表，几乎都没法分辨出河水是在流淌，还是已经被千篇一律的绿色所吸尽，变得干涸。 但即便是这样，悠闲的老人家依然喜欢坐在美人靠上，也学年轻人捣鼓起微信，建立自己的微信朋友圈。 聊起十几年前的安泰河畔，老人们比划着，给我们这些小年轻复活曾经的安泰河。 “我们小的时候，这河里是有鱼的。这里（安泰河河畔）是我们各家养鸡养鸭的地方。这些都是后来政府搞的，要跟三坊七巷那边一样嘛！” 城市化像个调色盘，不断地更改城市的色调，城市内河也被偷偷摸摸改换了容颜，但它不急不躁，该往江河湖海里汇的，一刻也会不停歇。 顺着安泰河静止的流速，空间切换到依旧潮气蓬勃的澳门桥段。 说起安泰河，最出名的也就是三坊七巷这一段儿了，络绎不绝的游客和享负盛名的景点，给这里贴上了一层耀眼的金箔纸。 咖啡馆、酒吧、网红店充斥着安泰河澳门桥段。但与夜晚的样貌不同，早晨的安泰河还未苏醒，冰冷的河水和散落在岸上的桌椅享受着片刻清净。 文艺青年拍照的取景框里，是舞姿舒展的广场舞舞队，啪嗒啪嗒打着节拍，与树上的鸟鸣合辙押韵。 此时的安泰河畔有两种声音交相呼应着：一边是揽虹亭下老年乐队传来的曼陀铃；一边传来剪指甲的响声，抬头望去，坐着一中年男人，头顶上写着“玉山涧巷”。
这支老年乐队唱着他们的青春和回忆，恍惚间像是在观看献礼祖国的晚会。他们的脸上洋溢的春光和歌声里的激情，感染着在场的听众。 还在牙牙学语的小孩用自己的感知力，吸收着半个世纪前的抑扬顿挫；跟着孙子转圈圈的爷爷，嘴里也哼唱着那首《走进新时代》。
嘴里断断续续地哼唱着《走进新时代》，走到了“锈场”门口。它曾作为福州继海摇livehouse之后的第二处现场音乐演出场所，接演了后海大鲨鱼、尧十三、岛屿心情、法兹等独立乐队的演出，在福州摇滚客的心里占有一小块位子。 如今锈场也改头换面，成了一间亟待装修的空店面。 过了文儒坊段，安泰河开始变得蜿蜒曲折，在通湖路来了个急转弯，改道南北走向。它又再次陷入沉静，从主角变成配角。
在这段黯然失色的安泰河畔，一侧是福州市在建的唐城宋街遗址博物馆，一侧是还在梦乡里酣眠的流浪汉。
△在建的唐城宋街遗址博物馆 这段古时几经辉煌的安泰河畔，让人觉得凄清之余，还有一丝来自现代都市的凌厉和苛刻，没有上一段安泰河来得那么温情。 「3」 在河畔“安家”，从此便没有乡愁 被好奇心驱使着，我们一直等到傍晚，再次折回安泰河唐城宋街段，和“住”在河畔旁的三个流浪汉聊了会儿天。 晚高峰时段，凛冽的寒风吹得更加放肆。夜色给这三位沿河居住的居民，划分了三块隐秘的私人区域，让我们变成了没有礼貌的闯入者。
假装游客走错了路，与第一位河畔居民搭上了讪。这位大哥老家是江西的，看上去三十多岁的样子。普通话还带有一点牢固的乡音，盘腿坐在床铺上，跟我们聊起了他的婚姻和家乡。 他怀念老家辣味十足的重口味，难忘自己第一次来福州打工的情景，得意自己有一身的本领。
△白天的情景 在他仅有的那一席之地对面是他身上最贵重的财产——一辆自行车。“我原来工作的厂子倒闭以后，没过多久我就没钱交房租了，所以背着铺盖骑着自行车就出来流浪了。” 当被问到过年会不会回家时，刚还有点小自豪的神情就如同他身旁的安泰河一样，黯然失色躲进了深深的夜色里。 2018年，是他独身一人在外过的第五个新年。
夜色和岁末年尾的时间点让我们的对话变得无比沉重，静止的安泰河无法用轻松的流水声掩盖我们的愁绪，也不敢再上前打扰其他两位邻居了。 一条蓝色的线条，就这样将所有的曾经和现在汇集到一起，将那些在空气、地面不断移动的事物用它特有的方式描绘了出来。
借用《圣经·传道书》里的一句话，期望能看尽人世与河流的相似之处——“江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍然归往何处。万事令人厌烦，人不能说尽。” |
|
|
