|
文/赵格羽 01 最近被云南的冰花男孩刷了屏。因为学校离家有4.5公里山路，步行需要一个多小时。严寒天气下，到达学校后的王满福头发、眉毛、睫毛都沾满了冰霜，进了教室，于是全班同学都在取笑他，而冰花男孩也并不觉得难过，因为他早就习以为常了。 综合媒体报导，“冰花男孩”名叫王福满，是云南昭通市鲁甸县新街镇的一名留守儿童，母亲离家，父亲在外地打工，只剩下8岁的王满福和10岁的姐姐以及年迈祖母相依为命，家中一贫如洗。 其照片被老师传到网上后，引发外界广泛同情和关注，各地民众自发为其捐款，希望为“冰花男孩”提供资助。坊间消息称，仅一天之内，捐款金额就突破20万元。但云南官方1月9日发布通报称，将由云南省青基会和昭通市青基会统一接收捐助，并用于救助当地更多的贫困学生。捐款20万，可冰花男孩只得到了500元。 看到这个消息，我只想骂一句：shit！让这些贪官都下地狱去吧。 02 看到冰花男孩，我不禁动容。因为，我的童年也曾有过冰花男孩的经历，我曾经是一个赤脚女孩。 我是在四川泸州的一个村子里出生的。80年代的中国，其实都不太富裕，而我家农村的条件则就更差了。 在四川，难熬的是冬天。因为经常是梅雨季节，一下就下十来天，一个月都难得见一次太阳，于是就有了“蜀犬吠日”的成语。 四川的冬天，是那种阴冷，冷在骨子里的冷。瑟瑟寒风，零零星星的雨，虽然不大，但就像棉里扎针一样地钻进人的皮肤里。 在四川，被子总是感觉湿漉漉的，衣服总是觉得没干透。睡觉需要一个小时才能把身子给暖和，起床则是一天中最需要勇气的事情。 我记得最难熬的日子是读学前班和小学的日子。 也就是80年代末90年代初，那时候，我去上学需要走四里路的土路，这种土路因为长时间冬天的梅雨浸泡，早就有又溜又滑，到处都是泥泞土坑，有时候泥坑能没到小腿那么深。 冬天的早晨，天没亮，通常是小雨，有时候伴着雾，需要打着手电筒去上学的。走在这泥泞的土路上，摔跟头是家常便饭的事情。一天摔个两三个跟头很正常，所以，到了学校，通常是一身干净的衣服都没有了。当然，沾了泥土到还好，因为很快就干了。怕的是什么？怕的是摔到了水田里，那可就是真是冷到骨子里了。一身湿漉漉的衣服，只能走回家去换衣服。通常，就得哭着回去。因为好不容易走了一大截还要回家，而且可能还要迟到被批评。 记得有一次，四川下雪了，我在上小学三年级吧，下雪在四川是一件稀罕事儿。下的雪不大，就好像一层盐巴洒在大地上。于是，我像往常一样穿着雨鞋去上学，我在路上摔跤鞋子进了水，脚趾头冻得发抖，走起路难受，于是干我脆脱了鞋，光脚走在雪地上。这引得不少人侧目。毕竟，光脚走在雪地上，那可是需要勇气的。其实，都是一样地冷。只是有雨鞋可能没有石头玻璃什么的划脚。 于是，我就这么走了两里路到了学校，走到教室的时候，脚趾的确有些麻木了。班班主任见我光着脚进来，就给我她家孩子的鞋子和热水洗脚。其实，被老师重视，这也是我的一个小愿望。我的愿望达成了。但其实老师也没太耐烦，因为如果同学都学我，老师也照顾不过来。 那是我唯一一次雪天光脚去上学。 03 那时候，一旦下雨，就比较发愁，一旦天晴，就很开心。 下雨的时候，穿什么鞋子呢？就是最常见的黑色的雨鞋，其实就是塑料的防水的到膝盖的鞋子，我们称之为“桶桶鞋”，因为像一个小桶一样。 通常，这样一双雨鞋，那是穿了好几年的，经常会被石头玻璃给划破，于是我妈就拿去鞋匠那里修修补补，修好了漏水，漏水又继续修，周而复始。 其实，我非常讨厌这样的雨鞋，因为真的很丑，可是又没有办法。我记得有一次，我和爸爸去邻居那里看坝坝电影，我把雨鞋脱了站在凳子上看，结果等看完之后，我的雨鞋不见了。后来，还被我爸训斥了一顿。因为那时候雨鞋不便宜。 后来，过了一年之后，我才知道，我的雨鞋是被我的同村的同学悄悄地扔到田里了。当然我的这个同学很聪明，但过于精明，她过得并不好。 长时间地穿着雨鞋，而且有时候漏水，真的非常难受，通常是袜子湿了，然后到了中午的时候就干了。那时候，因为天气差，通常中午就在学校食堂吃，于是这双雨鞋就会一直穿到下午放学回家。 我从小就长冻疮，这是遗传，因为我妈就长，而长冻疮在四川是常见的事儿，无论老少贫富。手和脚是长得最多的地方，当然有的还长在了耳朵或者脸蛋上，形成又红又紫的血团。 那时候，我的手和脚是长了很多冻疮的，特别是手，不仅长满了血团的冻疮，又红又紫，有时候还会破皮烂掉，碰着就疼。那时候，不会觉得难过，因为大多数人都长冻疮。 四川的冬天特别漫长，从农历的十月份到正月间，正月十五一过，天气开始暖和，这时候，一旦下雨，还是很冷，但是正月的太阳出来之后，捂在鞋子的脚因为气温回升，会痒得难受。特别是晚上睡觉的时候，身体刚暖和，于是冻疮就开始发痒了，于是就会使劲在床上磨脚，或者去挠痒痒。这种滋味真的太难受。 后来，我来到了北京，发现在北京根本不长冻疮，而且屋子里根本就不冷，被子永远都是干的，衣服永远都是干的，那一刻，觉得还是北方的气候好啊，除了风沙大一点。 那时候，最幸福的是快放寒假的时候，放学回到家，家里开始准备过年猪了，于是，回家父母都在家煲汤，有热汤好肉吃，然后吃完全身特别暖和。冬天不用干活，家人围着热气腾腾的饭桌前聊天，数着放假和等着过年，就非常幸福。 04 再后来，经济好一些了，有了石板路，路不再是很深的泥坑路，上学摔跤少了。再后来修了公路，如今柏油马路通到了村里家家户户，大部分都是二三层的小洋房了。 只是，住的大都是留守老人和小孩。而青壮年都去大城市打工挣钱了，也就只有过年的时候才会团聚。 从前要一个小时才能走的路，如今开车或者骑摩托只要十分钟。 科技和时间，改变了环境、交通、以及距离，也改变了家乡的模样。 如今，在北京住了十多年的我，早已经习惯了北京的气候。一年回老家一次，总会去看看小时候的村屋，已经十年不再居住人，早都垮掉了，只有旁边的芭蕉树长得茂盛，留下的残掉的墙壁，曾经的屋子里长满了野草，坝子里也是野草。 而这里曾经是我的童年。我曾在侧屋床上看书畅想未来，在柜子前做作业，在下雨天睡觉听雨打芭蕉…… 如今，我每次还是回去看一次，这是我的记忆，这是我的起点。 走一走那时候的路，见一见当时的人，那是我再也回不去的童年啊。 想起了李清照的诗句：物是人非事事休，欲语泪先流。 还好我没泪流，只是伤感。 只不过，物不是人也非。有的人已经搬家不再回来，有的人已经作古深埋土里。 有一年春天三月，刚好老屋附近的桃花开了，此情此景正应了崔护的那首诗： 去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。 记得小时候，我妈找人算八字，说这个女子注定要走四方，而且北方为利。没想到，长大之后，都纷纷应验，我来北京上大学，后来去全世界各地旅行，走遍中国，还要走遍世界。 原来，在很多年前，故乡，老家，在我心里，就只是一个梦了。 回不去的故乡。 不愿回去的故乡。 故乡早已经变了模样，而我也早都不是当年那个懵懂的赤脚小女孩了。 作家迟子建说：一个作家的童年经验，可以受用一生。 我很幸运，我的童年并不苍白。 作家严歌苓在《芳华》里写道：一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。 事实上，一个从小一无所有的人，最懂得珍惜，因为她知道得到的点滴都来之不易。 茨威格在《断头皇后》里写道：她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。 事实上，一个出身卑微的人，很早就知道，自己后来所得到的一切，都不是理所当然，都需要自己去努力去争取去珍惜。 没有掉下的馅饼，没有赠送的礼物。 从来就没有。 
作者介绍：赵格羽，畅销书作家，致力于都市女性幸福和快乐指数课题的研究，横跨博客、微博和微信三个时代的最具影响力的情感作家。集作家、主编、创业者、珠宝专家于一身。著有《成功就是听从内心过一生》等十本书，新书《让爱情成为你想要的样子》正在热销。 |
|
|
