|
莎士比亚何以如此永恒 沈 世界各国的戏剧节上，全球许多都市的舞台上，此时此刻，莎士比亚戏剧都在上演。莎士比亚的戏剧不仅穿越了几个世纪，而且超越了很多疆界。莎士比亚何以如此“永恒”和“普世”？或如波兰戏剧教授杨克特所说，“莎士比亚如同生活之本身、世界之本体”？ 译者给了作品新生 200多年前，曾任英国罗切斯特主教和威斯敏斯特大主教的阿特伯里就向桂冠诗人亚历山大·蒲柏坦言：“昨晚翻阅莎士比亚剧本，不明白的地方多达百处。坦率说，我看不懂。就是乔叟最难懂的东西也比这些场景好理解。这还不光是因为编辑错误，而是作者的晦涩。”这话出自阿特伯里这位英国的饱学之士，可见莎士比亚死后不满百年，他作品中的某些部分就连他的英伦同胞也需要靠注释才能读懂了。 今天我们能很好地读懂莎士比亚的原文，这其实是借助了一批学者们的校勘和阐释工作的。然而，就是现代学术版的莎士比亚，尽管其中行行诗句都经得起当代校勘学的严格考验，也仍有一些字行存在疑义和歧义。 莎士比亚的诗当初的确是写给普通人看的，只是今天以英语为母语的普通读者已经感觉不到那种亲切了。其猥亵双关语的匠心，英国人要等到一位帕特里奇老先生为他们启蒙方才学会领略。然而，需要解说的说笑毕竟难引人发笑。所以乔治·斯坦纳谈到莎士比亚的诗歌时说：“脚注越做越长，词汇表越来越不可少……诗歌就失去了最直接的冲击力。” 人们可能会说诗歌的各种比喻不能板上钉钉似的一一坐实。别说外国人，就是以英语为母语的人也会看出莎士比亚诗行不同层次的含义，做不同的解释。然而，对于翻译者，解释越多，反而越不容易把握其丰富性。双关语完全是利用一种语言的发音，译出来，或者彻底黯然失色，或者全靠译者另起炉灶。也就是说，莎士比亚在外国所取得的文学成就，必然取决于译者对他的成功再现。很多国家的文学史上都有这样的例子，译者在为本国读者重现年代久远的外国作家时，也给了他们新生。 文本适合舞台的因素 梁实秋认为，莎士比亚作品的恒久魅力是由于他的人物刻画体现了放之四海而皆准的人性本质。梁实秋终生坚持的这一意见其来有自，也是莎士比亚评论历史发展的结果。1765年，约翰逊博士出版他编辑的莎士比亚戏剧集时，在序言中发表的最重要的观点就是莎士比亚展示了自然本来的样子。约翰逊解释说：莎士比亚笔下的世界就是我们生活的世界的集中体现，莎士比亚的主人公就是真正的人的高度概括；莎士比亚看得真切，写得忠实，所以他的剧作是生活的图形、人类经验的缩影。约翰逊的“自然”，被梁实秋执拗地读解为“人性”。于是，莎士比亚的成就也就成为按所谓人性的真实创造了有真实感的人物。这些人物以其所谓真实的人性，超越了阶级成分、民族身份、文化传统、历史局限，感动了千秋万代的人类。 莎士比亚剧作一些不符合现代戏剧审美的特点，比如脱离性格的冗长独白、正面人物有失谦逊的自我赞颂、反面人物令人诧异的自我诋毁，究其成因，恐怕还与莎士比亚剧本情节往往从旧叙述体文学借用有关，借用最多的当属霍林希德的《编年史》和普鲁塔克的《英雄传》。此外，莎士比亚幼年耳濡目染的是道德剧、神迹剧和节日庆典这些中世纪的“遗存物”，及至自己为舞台创作新剧本时又借用旧的叙述体作品；他写作时又逸兴遄飞，即便天纵英才，创新过程中从叙述体到代言体的转变容或有些闪失，第一人称语气便留下些许第三人称的蛛丝马迹。但说句公道话，那些故事情节难道就没有帮助莎士比亚获得无与伦比的普世性和永恒性？然而，莎士比亚若是套上了《伯尔尼公约》（保护文学和艺术作品的公约）的枷锁，他诗意的想象就永远无法飞翔。 也许应该说，莎士比亚的剧情如果确实具有某种独特的超时空魅力的话，那首先得力于他有一双慧眼，在英国和外国其他作家创造的情节中发现了适合舞台的因素。现有莎士比亚剧本中不可考的东西，和他那无从考究的非语言表达，将永远留下一块空白，而这也恰恰为各路舞台艺术天才提供了一个广大无边的演练场。 常演常新的莎剧 后世导演试图创造一种不同于莎士比亚戏剧文学的舞台艺术，这的确是精明之举。首先，因为英语的普及、学校课程的要求，以及随之而来的莎士比亚研究的体制化，莎士比亚已经在令人敬仰的西方文学大师中独占鳌头，成为高尚、纯粹或卓越艺术的同义词了。其次，对莎士比亚的兴趣经过系统培植，巩固了莎士比亚无可匹敌的声誉，使之成为大家最熟悉的剧作家。因为熟悉，戏剧艺术家才可以轻松地施展身手，搞些创新。 其中的道理可能是这样的。观看一个不熟悉的剧本的演出，导演给我们什么我们接受什么。观看是了解和理解故事情节和舞台形象的过程。一旦通过演出或阅读熟悉了剧本内容，再次观看，观众不再是被动聆听不曾知晓的故事，就具备了至少一项“二度创作”必备的条件。观众具备条件质疑导演的舞台行动的所指是否准确，意即他对原初剧本的翻译是否能做到“信”“达”“雅”。一个剧本常演常新，可能产生这样的结果。观众一边看台上别人的阐述，一边对比自己的剧本阅读理解。对于想象更活跃、舞台经验更丰富的观众，甚至是对比自己没有展现在舞台上的导演构思。这样的观看就不再是被动的、单方向的接受，而接近于双方切磋。 莎士比亚演出培养了一批对莎士比亚烂熟于心的观众，他们不用花费精力去了解剧本故事，可以把注意力集中到表达方式上，看导演如何再现莎士比亚。演莎士比亚时，导演、舞台设计和演员争相在艺术创造上压倒别人，他们也非如此不可。莎士比亚戏剧已经成了众多戏剧艺术家磨砺风格、推陈出新的展示窗。莎士比亚的戏剧已然是判断演员、设计者和导演艺术水准的标尺。其他任何剧本都无法像莎士比亚的戏剧这样为导演的大胆尝新提供平台。 莎士比亚至今流传，是眼前明摆着的事实，不需证明。莎士比亚之所以至今流传，是因为莎士比亚所写的是永久不变的人性，则是梁实秋等提出的一个解释，一个有待证明的解释。一个不说我们就明白的解释。 然而，莎士比亚的剧作集中也颇有一些仅是留存，而不再流行。莎士比亚花费十年心血写成十部英国历史剧，描画金雀花和都铎王朝的帝王将相、风云人物，今天见之舞台的不过其中一二。莎士比亚当年写这些历史人物的时候心情激荡，时过境迁，今日观众同剧中人表达的“人性”感情上已觉隔碍。所谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，在这个意义上，莎士比亚写的不是表现永恒不变人性的史诗剧，而是时事剧。 ◆历代文豪对莎翁的点评 17世纪 得意吧，我的不列颠，你拿得出一个人，他可以折服欧罗巴全部的戏文。他不属于一个时代，而属于所有的世纪！——【英】本·琼生（发表于1623年） 18世纪 我初次看了一页他的著作之后，就使我终身折服；当我读完他的第一个剧本时，我好像一个生来盲目的人，由于神手一指而突然获见天光。——【德】歌德（发表于1771年） 19世纪 莎士比亚具有悲剧、喜剧、仙境、颂歌、闹剧、神的开怀大笑、恐怖和惊骇，而所有这一切用一个词概括，那便是“戏剧”。他达到了两极。他既属于奥林匹克神界，又属于市场上的剧院。任何可能性他都不缺少。——【法】雨果（发表于1864年） 20世纪 莎士比亚笔下的所有人物，说的不是他自己的语言，而常常是千篇一律的莎士比亚式的、刻意求工、矫揉造作的语言，这些语言，不仅塑造出的剧中人物，任何活人在任何时间和任何地点都不会用来说话的。——【俄】列夫·托尔斯泰（发表于1903年） ◆感悟莎翁 给自然照一面镜子 罗锦鳞（中央戏剧学院教授）：莎士比亚是英国文艺复兴时期的经典作家，他既继承了古希腊戏剧传统，宣传人性、人的价值，又突破了古希腊“悲剧家不写喜剧，喜剧家不写悲剧”的界定，他的喜剧作品中有悲剧因素，悲剧作品里有喜剧人物，且更贴近现实，关注普通人的生活，这是他对戏剧创作的贡献。 不仅如此，经典作品之所以能传世是因为具备“卡塔西斯”作用的宣扬。卡塔西斯是亚里士多德在《诗学》里总结的悲剧作用，作宗教术语是“净化”的意思，作医学术语是“宣泄”的意思。我父亲、古希腊文学翻译家罗念生主张不要直译，最好保留音译。如果直译，他将其翻译为“陶冶”。我认为，卡塔西斯是通过戏剧对观众起到感情宣泄、思想净化、情操陶冶的作用，这就是经典作品的价值。戏剧工作者应该把卡塔西斯作为自己的使命。莎士比亚作品既写理想中的人，即人应该怎样；也写现实中的人，即人本来是什么样子，自然具备了卡塔西斯作用，所以传世不朽。 我知道莎士比亚是从好莱坞电影《铸情》开始的，它根据《罗密欧与朱丽叶》改编，两人一见钟情的美好、为爱献身的精神，给当时不足10岁的我带来了极大的震撼。对我影响最大的莎翁作品当属《哈姆雷特》。我认为，这是莎士比亚代表作中的代表作。这是一出充满人文主义思想的悲剧，在这部悲剧中，莎士比亚的人文主义思想得到了充分的体现。在哈姆雷特身上寄托着他的理想，且其主题绝不是单一的。以复仇为主线，展现了关于爱情、友谊、命运、死亡等人性的选择与矛盾。哈姆雷特是人文主义思想的代表人物，他重视理智、不轻信、不盲从，即便父亲鬼魂出现之后，他仍然理性提醒自己“要先得一些比这更切实的证据”，所以我以为他并非一般分析所述的懦弱、忧郁、犹豫，而是“多思”。并且渐渐认识到他的行动不仅是为父报仇，而是与整个国家的命运息息相关，他有责任和义务改造这个混乱不堪的世界。 莎士比亚及其作品对我的戏剧观影响深远。莎士比亚没有理论著作，其剧作也是去世后才出版，所以文本中很少有舞台提示。许多颇有深意和哲理的台词都对我影响深远。如“给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面目，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记”，这便是莎士比亚戏剧理念，是值得戏剧工作者深思的一句话。 常有直击人心的力量 时光（北师大学生）：罗密欧与朱丽叶的爱情、麦克白的惶恐、仲夏夜的狂欢、哈姆雷特的复仇……我没有刻意阅读过莎士比亚，即使已经成为中文系的一员。可是，也总能在生活、学习的处处发现莎士比亚的踪迹，莎士比亚及其作品早已化整为零，融进我们这个时代，成为了不言自明的精神资源。 在碎片化阅读的当下，时不时接触到的莎翁的一些句子，常有直击人心最深处的力量。“我们命该遇到这样的时代”，看到《辛白林》中的这句话时，我正处在从人生低谷奋力往上冲刺的阶段。它令我忽然意识到：当前的所思、所言、所行固然囿限于时代，然而这一切又何尝不是必不可少的构成时代的质素呢？于是，一种无可名状的崇高感油然而生，它鼓舞、激励着彼时的我，也使我明白，经典之所以成为经典，就在经典可以自如地与任一时代的任一个体相结合，不断“生产”出新的阐释与意味，最终深入人心，润物无声。 和学生一起与经典相遇 张建华（山师大附属中学语文教师）：犹记得上学时初次读到莎士比亚的《哈姆莱特》时的感觉，可以用“震撼”来形容。当时读的是朱生豪先生的译本，十分叹服朱先生的清雅之笔，中西合璧的阅读感受让我深深沉浸其中。这种阅读让我第一次知道了戏剧文学所能达到的和再也达不到的高度。 从事高中语文教学工作后，在教学中与莎翁戏剧再次相遇。我所在学校除了借助图书馆和网络资源让学生广泛阅读莎翁作品及相关资料文献，还开发了“戏剧节”这样一套活动课程来辅助教学。许多学生通过表演，增强了语言感受力和文本品读能力。和学生一起与经典相遇，与文豪对话，新的意义在此过程中不断生成。 喜欢却是由于人生轨迹的交叠 曾诣（“90后”莎迷）：如果问我为什么会喜欢莎翁？我会说：遇见或许因为偶然，喜欢却是由于人生轨迹的交叠。小时候，因为门德尔松的《仲夏夜之梦》组曲，第一次接触到莎士比亚。多年来，莎翁于我只是一个接一个的故事，情节再精彩，终究只是喜欢的文学作品而已。直到去美国交换学习，我终于开始通过英文原文去接触莎翁。我曾为了探究一个单词深层次的意思反复去翻词典，发现原来莎翁的语言如此耐人寻味，于是我喜欢上了朗诵莎翁剧本原文。 后来，带着这份感动，我又选择了去英国游学一个月。在牛津大学的体验课上，我和同学们一起演绎过《仲夏夜之梦》；在莎翁故居的埃文河畔，我聆听过莎翁长眠地圣三一教堂的钟声，更因真切走进过斯特拉特福小镇那场细雨，脑海里储存着有关那个小镇及莎翁的回忆。至此，那些曾经平面的莎翁情节，被逐渐立体化，当我再聆听莎翁故事时，常常感到，这不也在诉说着自己的故事吗？ 用诗行截断时间的河流 齐临（文化企业编辑）：“时光款款无从数，白昼褪去夜狰狞，罗兰紫衣春容老，青丝遍洒白如银。”我们会在莎士比亚的诗行中撷取色彩、汲取力量来装点甚至规划自己的生活，我们惊奇地发现他了解我们甚于我们了解他。 面对时间的侵蚀，诗人擎起诗歌的旗帜，用诗行截断时间的河流，筑起思想的堤坝。纸张无法把文字囚禁，词语自有其命运，这些用诗人的双手点亮、被后人的目光擦亮的诗行已成为镶嵌在文明穹顶的星辰。在跟时间这个最大的敌人的拔河角力中，莎士比亚是个胜利者，他的诗歌让我领略到语言的魅力和力量，并让我意识到生活的局限。
|
|
|
